2022-03-03 15:18:06
Мои девяностые начались 1 января 1992 года, когда родители подарили мне часы "Электроника". Для девятилетнего меня это был шикарный подарок. Ожидая отпуска цен, они сбрасывали наличность, и на еду, и на не очень полезные товары. Навыписывали журналов и газет - две трети до нас так и не доехало. Любимый папин журнал "Радио" уже в феврале запросил у подписчиков больше денег, годовой подписки хватило на два номера. Присылали сдвоенные, строенные и счетверенные выпуски. Выживали как могли.
Уже через месяц мы резко перешли из ситуации "есть деньги, нечего купить" в сложное положение "все в наличии, нет денег". Мое прочное, соответствующее интересам, воспоминание - полки магазинов в середине десятилетия. Центральный магазин города поделен на ларьки с чем попало, от еды и сникерсов до ароматических палочек. Освещение тусклое, непривычное по сравнению с современными супермаркетами. Все слегка убогое: тут реклама на картонке, там столик из раскладушки. В центре магазина фотолаборатория, напротив - магазин импортной техники. Телефон Nokia 9000, музыкальный центр Техникс с CD-проигрывателем и двухкассетником. Чистые кассеты. Музыкальные CD. Все это, даже кассеты, абсолютно за пределами моих финансовых возможностей. Мне не обидно: я ведь никогда не жил в достатке, и не могу себе даже представить, что можно прийти в магазин и купить это все. Или хоть что-нибудь.
Настоящая жизнь - на центральном рынке. Это воспоминание из более поздних времен, год 1997-й. Мне запомнился ряд табачных изделий, в соответствии с запросами населения предлагающий продукцию на любой кошелек, от бомжа до нищеброда. Самый элитный ларек торгует сигаретами Прима (без фильтра) и Космос (с фильтром). Рядом - тот же Космос, но вынесенный через дырку в заборе табачной фабрики, немного дешевле. Еще хуже: некондиционный космос, с зелеными пятнами на сигаретах, разжигаемый с трудом. Но это светлая сторона отдела легких наркотиков. Дальше идут неразрезанные папиросы. Некондиционные папиросы (кривые-косые, как макаронины в воде) в банках. Просто табак в банках, получше и похуже. С другого края самое дно: неопрятные люди продают банки табака, высыпанного из подобранных на улице бычков.
Экономика девяностых - это экономика выживающих людей, когда вокруг тебя миллионы бедных и единицы подсуетившихся. Настроение девяностых - ощущение жертвы великого зла, которое раз за разом выбивает у тебя из-под ног ту минимальную стабильность, которую ты смог построить. Ощущение войны, когда от каждого выпуска новостей по телеку ты ждешь только плохого, и не веришь уже никому. Это эпоха моей юности, лучшее время моей жизни.
379 views12:18
1
