Меня часто спрашивают (на самом деле – спрашивают), не страшно | Гридасов с бородой
Меня часто спрашивают (на самом деле – спрашивают), не страшно ли читать в архиве расстрельные дела, вот эти, что завершаются маленькой, не больше блокнотного листка, справкой о приведении приговора в исполнение.
Не знаю, не знаю, но для меня по-прежнему самый трудный, волнительный момент – это начало дела. Вот сидит человек у себя дома вечером, чай пьет с женой, дает наставления сыну перед утренней школой, ну или просто газету читает, и тут заходят трое, начинают перерывать твои вещи, что-то описывать, что-то спрашивать, ты в растерянности, в слабой надежде, что всё это ужасная, чудовищная ошибка, но одновременно, видимо, уже понимаешь, что всё, и в этот дом на Сивцем Вражке, к чаю, жене и сыну-оболтусу ты уже не вернешься никогда.
Понятно, что это банально-кинематографично и сто раз видено и в плохом, и в хорошем кино, что эту сцену ты видишь то общим планом, то глазами испуганного ребенка, то через арестованного. Понятно, что в какой-то момент здесь срабатывает эффект подглядывания, и, копируя в архиве дело, ты невольно вместе с операми роешься в чужих вещах, судьбах и документах, и фиксируешь, фиксируешь несколько часов подряд.
Изымаешь: паспорт, военный билет, профбилет, медаль «За оборону Москвы», удостоверение к медали, справка №9658 – форма №7 на получение продовольственных карточек по новому месту работы, часы наручные желтого металла фирмы «Лонжин», факсимиле Бухтеева С.В., ключи от автомашины Бухтеева С.В., технический паспорт на имя Ванникова Якова Абрамовича к автомашине «Мерседес» № МИ-01-84, талон технического паспорта на имя Ванникова Я.А., талон на право управления автомобилем, выданный нач-ком 5-го Отд. ГАИ МО Бухтееву С.В., старые документы на имя Бухтеева С.В., алфавитные и записные книжки – 4 шт., фотокарточки разные – 16 шт., разные документы, личное дело Бухтеева С.В. (разрозненное) на 50 л., разная служебно-хозяйственная переписка по службе Бухтеева в Медицинской академии и академии наук СССР на 332 листах, разные приказы по Наркомторгу за 1942 и 1943 г. на 9 листах, записки с адресами и №№ телеф., облигаций разных госзаймов на сумму 7500 руб.
Описываешь комнату и вещи:
1. Гардероб тройной по средине с зеркалом под карельскую березу – 1 штука
2. Радиоприемник № 7960 немецкий – 1
3. Пальто зимнее драповое черное с котиковым воротником – 1
4. Плащ мужской шелковый молочного цвета – 1
5. Костюм шерстяной темно-синий мужской тройка – 1
6. Костюм мужской шерстяной серый в полоску тройка с запасными брюками 4 предмета – 1
7. Костюм мужской шерстяной голубоватый тройка – 1
8. Костюм мужской шерстяной цвет бежевый тройка – 1
9. Костюм мужской шерстяной темно-коричневый с запасными брюками 3 предмета – 1
10. Рубашки верхние шелковые вискоз. – 4
11. Шляпы фетровые разные – 3
12. Полуботинки черные хромовые мужские – 1 пара
13. Полуботинки лакированные мужские – 1 пара
14. Перчатки кожаные желтые – 1 пара
Где-то под ногами болтается и мешает чужой ребенок-оболтус, замерла в углу комнаты дворничиха Пелагея Васильевна Буланова. Чужая жена Нонна Ивановна Корнилова, 1909 года рождения, временно нигде не работающая, то плачет, то собирает арестованного в дорогу: кашне шелковое в полоску – 1 штука, ремень брючный кожаный – 1 шт., коробочка жестяная – 1 шт., зубная паста не полный тюбик – 1 шт.
Она что-то говорит <нрзб>, ты оглядываешься на пороге, что? до тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага.
