2021-05-19 17:03:48
То есть это ретроспективно бумерский альбом. Бумеры оценили его поздно, а не в тот момент, когда он вышел. Это не «Rumours» группы Fleetwood Mac, еще одна пластинка о проблемах этого американского поколения.
Тем не менее, именно к бумерам «Pet Sounds» и обращен. Как с точки зрения текстов, так и с точки зрения музыки. Это не рок-н-ролл, не модная в то время музыка с гитарами, а уже на момент выхода пластинки довольно олдскульная поп-музыка. Она продолжает традицию высокой американской эстрады. Нельзя сказать, что такой жанр в 1966-м выходил из моды — Герб Алперт аж через два года займет первое место в чартах с «This Guy’s In Love With You», потом будут The Carpenters, т.д. и т.п., — но он уже в то время приобретал коннотации музыки для взрослых, adult contemporary. Обращаться его языком к людям моложе уже было странно.
The Beach Boys закончат с эстрадой как раз после «Pet Sounds». «Smile», следующий проект Брайана Уилсона уже осмыслял всю американскую популярную музыку разом, не только послевоенную, а двадцатого века в целом. «Pet Sounds» — последнее на долгие десятилетия высказывание Уилсона как поп-звезды. Это пластинка в момент выхода уже намеревалась брать своего слушателя ностальгией. И это у нее получилось, правда не сразу.
Этот груз бумерства часто многим мешает расслышать в песнях на «Pet Sounds» вневременность месседжа, — а она, как мне кажется, там есть. Эта музыка — все-таки очень ретро, даже несмотря на крайне необычные оркестровки Уилсона. Формы этих песен классические — органические системы, а не наслоенные друг на друга блоки идей, — да и звучит пластинка с технологической точки зрения несовершенно и искаженно.
Спасает законченность, докрученность текстов, музыкальных идей, исполнения, — и общее сочетание этих компонентов. «Pet Sounds» — безумно совершенная музыка по меркам своего жанра. Вспомните, как начинается альбом: пару секунд звучит мелодия, а потом бам — удар барабанов как будто дверь ногой снесли с петель — и поехали. Все что дальше — это постоянный «бам»: музыка устраивает ковровую бомбардировку дофаминовых рецепторов. Образец, эталон, идеал.
Делает ли это «Pet Sounds» лучшим альбомом в истории поп-музыки? Нет. Но одновременно — да, конечно. Поп-музыка — это продукт, это развлечение, это потребление. Никакое другое поколение американцев так виртуозно и массово не занималось потреблением, как бумеры. Все логично.
670 views14:03
S
