- Я стар и тяжело болен, - сказал он своему товарищу, пришедше | Денис Гильманов

- Я стар и тяжело болен, - сказал он своему товарищу, пришедшему однажды его навестить.
На этот раз он не шутил. Он действительно был смертельно болен и как врач хорошо знал это.
- Я скоро умру, и даже могу сказать, как это будет, - продолжал он, перебив своего собеседника, пытавшегося переубедить его в излишней мнительности.
- Я буду лежать в гробу, и когда меня начнут выносить, произойдет вот что: так как лестница узкая, то мой гроб начнут поворачивать и правым углом он ударится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже.
Все произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова.
10 марта 1940 года в возрасте 48 лет умер Михаил Булгаков. 
Однажды я был в музее Булгакова в Москве. Он находится в той самой «нехорошей квартире» № 50 на Большой Садовой улице, в одной из комнат которой вместе со своей супругой писатель проживал с 1921 по 1924 год. Именно в ней разворачивались знаменитые события, описанные в романе «Мастер и Маргарита». 
Я хорошо помню этот день. Из числа пришедших в музей посетителей была сформирована небольшая группа, и женщина-булгаковед, переходя из одной комнаты в другую, спокойно и размеренно рассказывала о жизни и творчестве Михаила Афанасьевича. Присутствующие слушали её затаив дыхание. В маленькую, почти квадратную комнату, где жил писатель, поместились с большим трудом. Кажется, нас было не больше десяти. Наверное, это была самая интересная экспозиция, несмотря на практически пустое помещение. Я видел место, где был написан роман «Белая гвардия», повесть «Роковые яйца» и бесчисленное количество рассказов и фельетонов, которые Булгаков порой мог сочинить за каких-нибудь 15 минут. Я видел стену, на которую он когда-то аккуратно приклеивал вырезанные из газет и журналов отзывы на свои произведения. Сам автор, коллекционирующий такого рода заметки, насчитал 298 отрицательных рецензий и только три благожелательных.
Я много читал и знаю о жизни и творчестве автора и услышанное мною в музее оказалось для меня не новым, но царившую в «нехорошей квартире» атмосферу я запомнил навсегда.
Чисто из добрых побуждений я подошёл в конце к экскурсоводу и что-то, на мой взгляд, важное добавил к её обширной и безусловно интересной лекции. На что получил ответ, что это не так и ей лучше знать. «Ну ок», - подумал я.
Писатели зачастую вносят в произведения элементы своей биографии, и порой это становится заметно, особенно когда они совпадают с общеизвестными фактами. Остается их только сопоставить. Я, по крайней мере, когда читаю, всегда обращаю на это внимание.