#высшийПилотаЖ: Три истории про Factory Records. Часть первая: | Признаки жизни
#высшийПилотаЖ: Три истории про Factory Records. Часть первая: эстетика
Многие из вас слышали про Factory Records - анархистский лейбл, нарушавший все правила музыкального бизнеса. Кто-то даже смотрел фильм «Круглосуточные тусовщики» - и оттуда знает, например, что лейбл не заключал с музыкантами никаких письменных договорённостей, а потому не продался никому из мейджоров; если быть более точным - не купили, потому что покупать было нечего. Но я решил припасти для вас три забавные истории, которые лучше любого фильма расскажут, как жить и творить так, чтобы стать настоящей легендой.
На Factory выпускалось много ни на кого не похожих групп - Joy Division, Happy Mondays, New Order, A Certain Ratio. Но самой странной была The Durutti Column, по сути сольный проект гитариста Вини Рейлли. Формально проходящая по отделению пост-панка, на самом деле The Durutti Column (часто на сцене её представлял один Рейлли с кучей педалей) играла что-то типа гитарного эмбиента, или даже инструментального дрим-попа. Основатель Factory Тони Уилсон верил в Вини, и буквально из-под палки зставлял его записываться и выступать - даже когда последнему приходилось это делать перед пустыми залами (такой эпизод как раз есть в «Тусовщиках»).
Но мы сегодня поговорим не о самих The Durutti Column - уникально живучей формации, заслужившей-таки в итоге культовый статус и выпускавшей альбомы вплоть до 2014 года - а об обложке их первого альбома. The Return of the Durutti Column, названный, как и сама группа, в честь хулиганского комикса французского художника-авангардиста Андрэ Бертрана, был упакован в бежевого цвета наждачную бумагу - чтобы, будучи зажатой на полке между другими пластинками, она постепенно уничтожала соседние обложки. Интересно, что идея оформления принадлежала не знаменитому дизайнеру Питеру Сэвиллу, который создал все известные визуальные работы Factory Records, включая культовую обложку Unknown Pleasures Joy Division, а Джейми Риду, который разрабатывал обложки и дизайны для Sex Pistols.
Воплощение идеи правда вышло не сказать, чтобы грандиозным. Тираж пластинки с наждачной обложкой составил всего 3600 штук (к примеру, тот же Unknown Pleasures в течение первых шести месяцев была продан в количестве 20 000 экземпляров). Клеил многие из них вручную Иэн Кёртис, который хотел подзаработать денег на содержание жены и ребёнка - а так как профи в вопросах работы с обложками он не был, большинство экземпляров, по воспоминанию очвеидцев, распадались буквально на глазах. Последующий тираж был издан с более конвенциональной обложкой.
Для переиздания альбома в 2014 году дизайнеры решили воссоздать оригинальную обложку, но столкнулись с целым рядом технических проблем. Наждачку перестали выпускать в Европе, так что пришлось делать оптовый заказ в Китае. Кроме того, не удалось заказать бумагу такого же цвета, а самые широкие рулоны были в 28 см шириной - то есть вырезать из них даже половину конверта пластинки стандартного размера (31,5x31,5 см) было невозможно. В итоге пришлось создать компромиссный вариант, сочетавший наждак и сложную вырезку.
Наждачная обложка The Return of the Durutti Column по сей день считается одним из наиболее оригинальных видов упаковки виниловой пластинки - наравне, например, с Metal Box Public Image Ltd, выпущенной в металлической коробке из-под киноплёнки.
