2022-08-06 01:27:58
Naujawanan Baidar “Khedmat Be Khalq” (2022)
У каждого сопротивления есть своя музыка. Песни, точно так же как люди, подвергаются запретам, а их авторы — гонениям. Вряд ли мы в ближайшее время узнаем, как звучат современные песни протеста в Афганистане. Вернувшиеся к власти талибы вновь, как и в 1990-х, объявили музыку вне закона, а нарушителей отправляют в тюрьму и убивают. Но пофантазировать можем. Новый альбом Naujawanan Baidar — аризонских психодел-рокеров, лидер которых Н. Р. Сафи несколько лет назад откопал свои афганские корни, — как раз об этом.
Но сначала немного контекста. Еще в конце 1970-х, когда в Афганистане развязалась гражданская война, в стране стала зарождаться подпольная музыкальная индустрия. Люди хранили в тайниках инструменты, проводили концерты в подвалах и даже записывали и распространяли аудио- (а позже и VHS-) кассеты. Прямого запрета на музыку тогда еще не было, но власти обязали исполнителей приобретать лицензию на деятельность, а давали ее только тем, кто исполнял музыку религиозного толка. По факту все остальные жанры превратились в андеграунд. Для афганцев, которые всю личную и общественную жизнь — обряды рождения, обрезания, свадьбы и так далее — традиционно сопровождали музыкой, соблюдать идиотский закон оказалось нелегко. В маленьких кишлаках, далеких от крупных городов, музыка по-прежнему звучала; по крайней мере, до прихода талибов.
Коллекция аудиокассет с афганскими песнями — Ахмад Захир, Сальма Джахани и другие — была и у дедушки Н. Р. Сафи. Как он вывез ее из страны в Америку, та еще загадка, тем не менее на новой родине ностальгический артефакт в основном пылился на антрессолях. Вторую жизнь он получил в руках любопытного внука. Под именем Naujawanan Baidar Н. Р. Сафи выпустил два альбома, переполненных плавленными сэмплами архивных пленок. А теперь вышел и третий — и это еще более мощное высказывание, призванное дать голос людям, которых родная страна заставляет держать рот на замке.
Н. Р. Сафи, как и прежде, берет за основу сэмплы афганских песен и укладывает их лупами на краут-роковую основу. Но теперь в его музыке появилось больше жестких, радикальных, почти индустриальных оттенков — как если бы Amon Düül II не открестились от связей с группировкой RAF, а начали транслировать ее идеи в творчество. Взять “Akram Yari” с его тяжело ступающим маршевым ритмом и настойчивым риффом, сыгранным на рубабе, — ну чем не гимн протеста? Перкуссионная волна “Sang-e Khane” как будто вышла из-под палочек оркестра военных барабанщиков. А “Khedmat Be Khalq” словно озвучивает репортаж с битвы на баррикадах. Само название этого трека и всего альбома довольно иронично: переводится оно как “служение людям”, и, если я ничего не напутала, это такая популярная тема для школьных сочинений в Афганистане и Пакистане, примерно наше “как я провел лето”.
Заканчивается альбом тоже мощно — перегруженным электричеством треком “Raftim Az Ayn Baagh”. Вот вам и буквально служение людям, ведь эту народную афганскую песню с удивительно красивой иноходью мелодии все местные знают сызмальства. Послушайте, например, ее в исполнении легендарного дутариста и рубабиста Азиза Херави — в начале 1970-х вместе с Ахмадом Захиром он давал концерты при дворе шаха. В версии Naujawanan Baidar она становится настоящим боевиком с сырым, жужжащим как стая сердитых шмелей звуком.
Bandcamp
1.1K views22:27
Ш
