Шмеман. Дневники полвека спустя.

2023-02-18 09:34:05 18 февраля 1973

Литургия в East Meadow. Радостное чувство, что американское Православие, за которое пришлось столько вытерпеть хулы, — реальность, в тысячу раз больше реальность, чем дешёвая псевдодуховность всевозможных [духовных центров]. Но, увы, люди любят дешёвку, лишь бы она была прикрыта бородами, крестами и привычными словесами.

Вчера вечером кончил «Чевенгур». Читал, и всё в уме сверлила ахматовская строчка: «Ещё на западе земное солнце светит...»*. А тут — погружение в мир, весь сотканный, в сущности, из какой-то бездонной глубины невежества, беспамятства, одержимости непереваренными мифами. Как будто никогда не было ничего в России, кроме дикого поля и бурьяна. Ни истории, ни христианства, никакого логоса. И показано, явлено это потрясающе. И ещё приходит в голову: «если свет, который в вас, — тьма...»**. Всё происходит в какой-то зачарованности, душевном оцепенении, удивительный язык, удивительная книга.

______________

* Из стихотворения «Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»
** Ср.: Мф. 6:23. Открыть/Комментировать

2023-02-17 10:07:36 17 февраля 1973

Вчера длинный приём у [сына] Серёжи с Иосифом Бродским. Сначала скучнейший приём у R. Payne. Снобизм. [Сумбурная компания.] Какие-то таинственные девицы в штанах. Для чего им Бродский? Дома — очень простой и милый. По словам Серёжи, в Pen Club, днём, после чтения им его стихов, на вопрос какого-то еврея , почему он христианин, Бродский: «Потому что я не варвар...» Страшно нервный. Впечатление такое, что потерян, не знает, как себя вести. Возвращение домой ночью, страшный мороз, по снегу, со станции.

Сегодня всё утро — блаженно! — в кровати за «Чевенгуром» А. Платонова. Удивительная книга! Открыть/Комментировать

2023-02-16 11:42:06 16 февраля 1973

Читал «Journal Littéraire Léautaud»* — странное влечение к такого рода книгам. Может быть, потому, что это как зеркало для верующих: вот какими нас видят правдивые люди. Фальшь, ужасающая фальшь «религиозности». Безрадостность. Бездарная «серьёзность». Неужели это возможно, если верить в Бога — в вечное и главное tout est ailleurs (Julien Green)**? Почти невозможно дальше выносить «академическое изучение духовности». Сколько ненужного, пустого, фарисейского.

Всё утро дома за столом! После недели в Калифорнии, <...> — какое беспримесное счастье! В Столовой Том***, с которым мне всегда светло и хорошо. Снег за окном.

______________

* «Литературный дневник» Леото (фр.).
** всё там, всё иное (Жюльен Грин) (фр.).
*** Прот. Фома Хопко, муж старшей дочери о. Александра Анны. Открыть/Комментировать

2023-01-29 17:19:54 29 января 1973

Реальность: ещё вчера её ощутил — идя в церковь к обедне, рано утром, в пустыне зимних деревьев, и затем этот час в пустой церкви, до обедни. Всегда то же ощущение: времени, наполненного вечностью, полноты, тайной радости. Мысль, что Церковь только для того и нужна во всей своей «эмпирии», чтоб этот опыт был, жил. Так, где она перестаёт быть символом, таинством, она ужас, карикатура. Открыть/Комментировать

2023-01-29 17:19:34 Тетрадь 1.

ЯНВАРЬ 1973 — НОЯБРЬ 1974. Открыть/Комментировать

2023-01-28 14:47:02 Шмеман. Дневники полвека спустя. pinned « Шмеман. Дневники полвека спустя. Однажды в разговоре с приснопамятным о. Вячеславом Перевезенцевым выяснилось, что я не читал «Дневники» Шмемана. – Как я тебе завидую – воскликнул батюшка. – Тебе ещё только предстоит получить это наслаждение от первого…» Открыть/Комментировать

2023-01-28 14:46:49 Шмеман. Дневники полвека спустя.

Однажды в разговоре с приснопамятным о. Вячеславом Перевезенцевым выяснилось, что я не читал «Дневники» Шмемана.

– Как я тебе завидую – воскликнул батюшка. – Тебе ещё только предстоит получить это наслаждение от первого прочтения.

Прошло ещё несколько лет, и вот я наконец созрел и купил себе эту легендарную книгу. С первых же страниц стало ясно, что о. Вячеслав был безусловно прав. Книга порождает множество чувств, побуждает к мысли и даже просто успокаивает. В некоторые периоды чтения, которое у меня растянулось аж на два года, я просто читал по страничке-две перед сном в качестве релаксанта, чтобы отвлечься от мыслей об ужасной (как тогда мне казалось) ситуации в стране и мире, приобщиться к спокойствию мудрости автора.

Довольно быстро мне стало понятно, что к этим записям о. Александра я буду ещё не раз возвращаться. А когда чтение подходило к концу, вдруг подумалось, что было бы интересно перечитать дневники в режиме «реального времени». Т. е. читать ровно в те дни, что Шмеман делал свои записи, и только то, что в этот день было написано. Таким образом чтение растянется аж на десять лет, но куда торопиться? Суета и спешка как раз то, что так удручало о. Александра, так что такое неторопливое чтение – своего рода дань его памяти.

И вот неожиданно выяснилось, что как раз завтра исполняется ровно пятьдесят лет, полвека со дня, когда была сделана первая запись в дневнике. Когда же и начинать этот путь, если не в такую дату? Всех желающих я приглашаю в это увлекательное путешествие вместе со мной. В этом телеграм-канале я буду публиковать некоторые цитаты, соответствующие дню, подписывайтесь и читайте. Это не заменит чтение всей книги, которую, кстати, легко можно прочесть совершенно бесплатно онлайн. Тут просто несколько иной формат. Это скорее отправные точки для размышлений.

Конечно, все мы ходим под Богом, а в современной России вообще ни за что нельзя поручиться, и я совсем не уверен, что смогу реально вести этот проект десять лет или даже год. Но попробовать стоит. Если интересно, то присоединяйтесь.

А в качестве вступления я очень рекомендую эту статью Юрия Сапрыкина. Открыть/Комментировать