мария-энтропия

2022-05-16 14:58:42 Я всегда думала, что у Гришки Отрепьева и Стеньки Разина такие панибратские имена, потому что они ребята из народа и так их ласково называли друганы. Оказывается, наоборот: это язык государственной пропаганды XVII века, когда официальные инстанции, упоминая неугодных власти людей, использовали уничижительные «полуимена». Такими же полуименами было принято подписываться в челобитных, при обращении к вышестоящим. Еще в них было принято писать «деньжонки», «работишка» и прочие жалостливые словечки, а в конце, перед полуименем, добавлять: «холоп твой».

За триста лет аппетиты государства выросли вдвое, и теперь оно не оставляет неугодным даже половины имени, забирает все, что может: и имя Алексея Навального, отныне «блогера» и «берлинского пациента», и общество «Мемориал», сохранявшее имена репрессированных, и свободные медиа, называвшие вещи своими именами.

Алексей Федорович Лосев пишет: «А то, что имя есть жизнь, что только в слове мы общаемся с людьми и природой, что только в имени обоснована вся глубочайшая природа социальности во всех бесконечных формах ее проявления, это все отвергать — значит впадать не только в антисоциальное одиночество, но и вообще в античеловеческое, в антиразумное одиночество, в сумасшествие. (...) Если слово не действительно и имя не реально, не есть фактор самой действительности, наконец, не есть сама социальная (в широчайшем смысле этого понятия) действительность, тогда существует только тьма и безумие и копошатся в этой тьме только такие же темные и безумные, глухонемые чудовища. Однако мир не таков».

Мир не таков. Открыть/Комментировать

2021-10-02 19:37:09 капитель из массива сосны продается в йошкар-оле,
ну и бог с ней. вокруг нас сосны обнимают корнями телль.
снизу спят черепки и кости, видят сны про кисть и кирку,
сверху птицы бегут по небу, словно трещины по потолку.
хорошо в мире жить дураку.

охвати взглядом времени море, постарайся не утонуть.
проведи учет всего, что радует глаз и стесняет грудь.
например, ты можешь потрогать очень маленький кипарис,
он коснется макушкой небес, когда ты будешь стыть в земле.
молоко костей в киселе.

мир ловил тебя и поймал, это значит — тебе водить.
значит руки раскинь пошире и врастай спиной в склон холма.
здесь ты можешь смотреть на смерть и рождение облаков,
зарываясь на ощупь руками в серебро сентябрьских трав.
впереди долгий сон без снов. Открыть/Комментировать

2021-05-06 12:04:32 — Ты, когда примеряешь что-то у зеркала, — говорит Лева, — делаешь такое лицо, какого у тебя в жизни никогда не бывает.
— Блин, — расстраиваюсь я. — А какое бывает?
Пытаюсь сделать лицо, которое бывает у меня в жизни, после пары попыток понимаю, что не знаю, какое это лицо, начинаю смеяться, и тут Лева говорит:
— Вот. Такое. Такое бывает довольно часто. Открыть/Комментировать

2021-02-01 13:02:45 Вчера мы пересматривали «Убить Билла», и там Хаттори Ханзо говорит Невесте: ты американка и любишь самурайские мечи, а я японец и люблю бейсбол. После чего он кидает в нее бейсбольный мяч и она в полете разрубает его пополам.

Сегодня я читала книгу американской писательницы, которая так любит Чехова, что не только ссылается на него почти в каждой главе книги про литературное мастерство, но и посвящает ему отдельную главу — последнюю. Она пишет:

But to me the greatest mystery is this matter he keeps alluding to in his letters: the necessity of writing without judgment. Not saying, “Stealing horses is an evil.” Not to be the judge of one’s characters and their conversations but rather the unbiased observer. Surely, Chekhov didn’t live without judgment. I don’t know if anyone does, or if it is even possible except for psychotics and Zen monks who’ve trained themselves to suspend all reflection, moral and otherwise. My sense is that living without judgment is probably a bad idea. Nor, again, is any of this required of the writer. Balzac judged everyone and found nearly all of them wanting; their smallness and the ferocity of his outrage is part of the greatness of his work. But what Chekhov believed and acted on more than any writer I can think of is that judgment and prejudice were incommensurate with a certain kind of literary art. It is why, for reasons I still can’t quite explain, his work comforted me in ways that Balzac’s simply could not.

И я подумала: никогда сильно не любила Чехова, но похожее чувство утешения мне приносят рассказы Честертона. Подумала: американцы любят самурайские мечи, японцы любят бейсбол, нет пророка в своем отечестве, ну понятно. А потом подумала: да ну, причем тут бейсбол и самураи. Просто я воспитана в русской культуре, а значит, если у меня болит, я откладываю визит к доктору так долго, что, когда сил терпеть больше нет, выясняется: доктор тут уже не поможет, зовите священника Открыть/Комментировать

2021-01-13 17:58:57 кто подбирает аккорды к песням егора крида
является ли израиль государством апартеида
в чем заключается должность советника мандельблита
в какой части неба искать звезду аделаида

как пасовать и как принимать подачу
куда положить с бумажной купюры сдачу
чем от соседних стен отличается стена плача
что значит слово паче в словах тем паче

так ли бумага трехслойная лучше двухслойной
зачем москву называют первопрестольной
как понимать слова ветер гасит волны
как отпустить попуститься и стать спокойной Открыть/Комментировать

2020-10-15 12:34:15 Узнала, что в английском есть специальный термин для одной из разновидностей олицетворения: если персонаж называет облака печальными или туман — жестоким, и мы понимаем, что это выражение его собственного горя, то это pathetic fallacy. Термин ввел Рёскин в XIX веке, когда у обоих слов было не совсем то значение, в котором мы обычно употребляем их сейчас. Pathetic означало «связанный с эмоциями»; fallacy — обман, лукавство, введение в заблуждение.

Но в значении «убогая логическая ошибка» этот термин тоже существует — его взяли на вооружение ученые, которым не нравится излишняя образность в научных текстах. «Природа не терпит пустоты»? Как насчет НАУКА НЕ ТЕРПИТ ЛОХОВ, НЕ УМЕЮЩИХ НОРМАЛЬНО ПИСАТЬ ПРО ПРИРОДУ И ПУСТОТУ? Ну, точнее, there are more accurate and scientific ways to describe nature and vacuums.

Такое занудство, вообще говоря. У природы на самом деле нет терпения! Что дальше? Земля на самом деле не космический корабль? Наши гены — не эгоисты? Отрицательный заряд не хочет быть ближе к положительному заряду? Понятно, что заряды ничего не хотят, но попытки избавиться от образности естественных языков мы вроде бы уже проходили в XVII веке; не хотите, чтобы ваши заряды чего-то хотели — пишите про них на универсальном языке Джона Уилкинса.

Не спорю, что в научной статье такое олицетворение может быть неуместно, но изгонять его из научпопа и учебных материалов кажется мне на редкость дурацкой затеей. Кстати, можно ли изгнать литературный прием? Конечно, нет. Нельзя. Нет смысла и пытаться Открыть/Комментировать

2020-05-16 15:30:56 хамсин, шарав, песок, жара, порывы ветра,
вставай с утра,
встречай свое двадцать шестое лето,
в почтовом ящике счета и письма о боге,
Дагон лежит на пороге, он изнемог

на языке молоко и мед, в карманах прорехи,
Лив Тайлер заключает с богом пари о смехе,
горят за морем Содом с Гоморрой, садится солнце,
со дна колодца смотрят в вечность
поэты в Блуа

влажные простыни, сквозняк, разбитые окна,
мирись с реальностью, дыши
как можешь свободно,
душа усталости не знает, но просит о малости,
царь Соломон стал рыбой,
его едят

сиди в тени, не пей вина, не шли сигналов в Рохан,
в библиотеке тишина, во снах война, в пороховницах порох,
в гробницах пусто и прохладно, в некрополе нет ни души,
ложись скорее в саркофаг
и полной грудью дыши Открыть/Комментировать

2020-05-16 15:30:56 написала год назад стишок про мой любимый север, где уже в мае умираешь от жары, где у моря стоит огромный храм Дагона, где в почтовом ящике можно найти написанное от руки анонимное письмо с объяснением проблемы теодицеи, где администрация подземного города мертвых приглашает граждан к себе праздновать дни рождения и свадьбы Открыть/Комментировать

2020-03-08 19:22:51 где вагоны врастают в землю,
где трава спит, укрытая снегом,
мой красивый уставший город,
как прохладны твои объятья

взгляд находит знакомые окна,
спотыкаясь о слово «аренда»,
ничего никогда не навечно,
ни деревья, ни снег и ни ветер

все как было, и все по-другому.
я хожу, как слепая, на ощупь,
мой родной незнакомый город,
поцелуй меня хоть на прощанье

подоткни облаков одеяло
равнодушной холодной рукою
я совсем тебя больше не вижу
вижу только крыло самолета Открыть/Комментировать

2020-02-20 23:57:00 1.
Неназываемые силы, необъяснимая беспечность,
Одна восьмая, за которой бесконечность,
И сто смертей, и ни одна не навсегда;
И счастье будоражит, как беда.

Зимой все принимаешь, как подарок:
Твой дом горит — ты греешь руки на пожаре,
И пламя гаснет под декабрьскими дождями,
Но что-то тихо разгорается внутри
(О самом важном вслух не говори)

2.
давай, беги в объятья Парсифаля,
пей сколько сможешь и еще немного;
Грааля это чаша ли, хуяля,
пока не видно дна, поймешь едва ли

3.
Проходит за неделю, как простуда,
стекает прочь с проточною водою,
смеешься и становишься собою,
и облегчение сильнее, чем досада;

Винтовку с солью поднимает сторож сада,
и ты бежишь, петляя, по траве
с блаженной пустотою в голове,
с забора падаешь на землю кувырком,
и боль в коленке возвращает тебя в чувство:
мы созданы для смеха и искусства Открыть/Комментировать