Как говорить о волшебном и серебристом, колокольчиках, маках и | Библиотечная крыса

Как говорить о волшебном и серебристом, колокольчиках, маках и васильках? У меня на столе пустой таблеточный блистер, чай остывает рюмка не выпита коньяка.
Здравствуй, мой Томас. Привет тебе, гордый Ойсин. У меня все спокойно, дни идут от войны до весны. Не вернуться ни к северным чахнущим соснам, ни в лето, куда до сих пор устремляются сны.
Не вернуться ни к дамбе, что над лиманом, ни к тем песням,что пелись там радостно и светло. У меня есть придуманные туманы, непридуманный ветер разбивается о стекло.
Там, где ветер - боярышник и качели. Там, где я - белый лист и чай. Как писать об отчаянии, и метели, и о крови, стекающей вдоль меча?
Как придумывать поле, и лес, и горы, если глубже под ребрами только болотная топь? Как писать о чужом придуманном горе и о том, как солнце становится золотом?
Так, где ветер, там снег и тяжелое серое небо. Слепо смотрят потухшие фонари, из-за стеклом ползет, приближается небыль...
Строчка ложится на лист.

Ойсин поднимается и говорит:
- Горе королям гордым.

(с) Мария Гуцол/Амариэ https://vk.com/amarie_gutsol?w=wall-40911268_9362