Радио Морзе

2021-03-22 08:29:25 Открыть/Комментировать

2021-03-22 08:29:20 Пока готовилась премия «Новые Горизонты», организаторы пытались организовать нечто вроде заочной дискуссии о судьбах фантастики. Присылали вопросы, на которые номинанты должны были изложить свою точку зрения. Это где-то собирались публиковать, но я так и не понял, где, и то ли не нашел, то ли так и не срослось.

В общем, выложу понемногу у себя. Не люблю, когда тексты зря валяются.


1. В чем причина отчужденности, обособленности фантастики от «литературы вообще»? Почему, например, участники семинара Б. Н. Стругацкого, фантасты «четвертой волны», активно использовавшие «фантастику как прием», сколько ни бились, не воспринимаются читателями и издателями в общем контексте современной русской словесности? Грубо говоря, почему Виктор Пелевин – «просто писатель», а Михаил Успенский – «писатель-фантаст»?

—

Жанровое деление в литературе – это таргетинг и товарное самопозиционирование. Нарочно даю ответ в терминах коммерческого новояза, чтобы сразу развернуть вопрос из ракурса размазывания соплей и заламывания рук. «Не бейте себя ушами по щекам!» – хочется процитировать классиков этим фантастам «четвертой волны» (Кстати, кто все эти люди?).

И нет, деньги тут вообще ни при чем (ну какие сейчас в литературе деньги, не смешите мои тапочки). Таргетирование и позиционирование себя в жанре – это обращение автора к определенной аудитории. Если автор говорит: «Я написал женский роман», – это значит только то, что он обращается к аудитории, которая, гипотетически, читает женские романы (Кстати, кто все эти люди?). Внутри может быть «Анна Каренина», например, но это неважно – автор решил, что он написал для них.

Пелевин не фантастика? Ой, всё! Его романы имеют в основе сюжета фантастическое допущение, сюжет развивается в рамках и вокруг этого допущения, фабула обусловлена границами допущения и вне его не имеет смысла. По всем формальным признакам это фантастика. Но позиционируется он в другом качестве, потому что обращается к другой аудитории, а не к неким сферическим в вакууме «любителям фантастики» (Кстати, кто все эти люди?).

Читатели фантастики – одна из самых массовых читательских аудиторий. Это люди, готовые потреблять текст гигабайтами, несмотря на все усилия издателей замести их под ковер. Когда фантастику перестали издавать, тут же, как грибы, проросли самиздат-площадки A-2-R (автор-к-читателю) вроде «Автортудей» и кто там еще. Они посещаемы, там крутится куча народу, там реально много читают, обсуждают, требуют продолжений. Что-то я не вижу такого же деятельного и преодолевающего препятствия читательского интереса «в общем контексте современной русской словесности». Если мы хотим обратиться к этой аудитории, то проставляем в рукописи жанровый тег «фантастика». Вот, собственно, и все.
Издатели с этой аудиторией работать не хотят и не умеют – но издатели ей уже и не нужны. Они вообще не слишком-то нужны в эпоху электронного текста, но это отдельный разговор. Массовые издатели (Кстати, кто все эти люди?) сами не заметили, как пролюбили рынок, и скоро рынок пролюбит их. Туда им и дорога.

Это не фантастика «обособилась от литературы вообще». Это те, кто назначил себя «литературой вообще» (Кстати, кто все эти люди?) анально огородились в рамках исступленного внутритусовочного петухокукушкинга, не умея и не желая выйти за пределы, установленные взаимным грумингом. Им не нужны читатели, читателям не нужны они, все в гармонии.
К слову, прекрасный фантаст О. Дивов отказался считать фантастикой мою конкурсную книгу. Именно потому, что она «для другой аудитории». Наверное, он прав, потому что на «АвторТудей» эта книга популярностью не пользуется. Но для автора главная аудитория – он сам. Если вы пишете для себя, вас не будет волновать ваша обособленность от чего бы то ни было.

Каждый из нас и так – отдельная Вселенная, куда уж больше? Открыть/Комментировать

2021-03-21 17:09:45 Народ, на всякий случай напоминаю:

Комплект из двух бумажных книг: «Календарь Морзе» и «Мертвая женщина играет на скрипке» завтра утром станет недоступен для заказа, потому что уйдет в печать.

«Календарь Морзе» в авторской вертске с картинками и автографом станет недоступен навсегда. «Мертвая женщина играет на скрипке» останется в доступе, но без автографа.

Не обижайтесь потом, что не успели.

https://uazdao.online/оплата-доступа/km_mzh/ Открыть/Комментировать

2021-03-21 09:48:50 Неделю не маячила за дверью веранды рыжая жопа Рыжей Жопы. «Ну, уж на этот раз – точно всё! Свалил кхуям!» - решил я и отключил подогрев пустующего домика. Весна, морозов больше нет.

Но стоило подморозить и выпасть снегу, и – надо же! Кто это прется по самые рыжие яйца в снегу? Кто это недовольно орет? Кто требует еды и включить подогрев обратно? Неужели это котик Рыжая Жопа?
Увы, это он. Драный, потасканный, исхудалый на почве весеннего полового героизма. Летом поселок будет полон рыжих котят, и нам останется только делать вид, что мы тут вообще не причем.

Или открывать пирожковую. Открыть/Комментировать

2021-03-20 10:39:29 В Москве не был лет.... Несколько. Пять, шесть - не помню. Похорошелла ли она с тех пор - не понял. Все равно ничего кроме метро не видел. А там сурово вещают про маски и перчатки, но многие без масок, а в перчатках вообще никого. Зато у девушек в масках очень выразительные глаза.

Москву я не люблю, хотя доводилось там и жить и работать. Не за что–то конкретное – за всё. У меня в ней все время ощущение, что она жрет мою жизнь, потому что стоит выйти за порог - считай день пропал. Куда бы ты не направился, клади два часа на дорогу туда-сюда. У меня была всего пара коротких встреч, но шагомер в часах меня прям зауважал. Сами же часы показали, что я просрал весь день, сделав всего два конца на метро.

Я вообще города не люблю. И людей. А Москва - сверхконцентрат и того и другого. Меня это дико утомляет. Я привык жить в деревне и общаться с котом. Вот последнего школьника доращу, и вообще в городе появляться перестану, нефиг там делать.

Кот, кстати, со мной совершенно согласен. Открыть/Комментировать

2021-03-20 06:37:23 Шесть утра, аэроэкспресс. Ехать долго, делать нечего, буду писать.
Итак, мимо премии я пролетел, оставшись "одним из финалистов". Само по себе тоже неплохо. Я не ждал, что её дадут мне, но и не угадал кому. Думал - Захарову, но дали старенькому, за 70, Покровскому. Я его не читал, поэтому не знаю, лучше ли его книга моей. Может и лучше, почему нет. В любом случае, дедушка очень трогательно обрадовался, ему не жалко. Он сказал на вручении, что это его последняя книга, ну как ему было не дать? У меня-то, дайбох, не последняя.

Час не начинали - ждали Юзефович, но она так и не соизволила почтить нас визитом. Потом быстренько отстрелялись и разошлись. На тусовку с фуршетом не остался. У меня от всего этого мероприятия осталось ощущение, как будто я пришёл на чужой День рождения, не зная ни именинника, ни гостей. Вроде и не гонят, но смотрят странно. Кажется, я там был единственный, кто не находится с собравшимися в долгих дружеских отношениях. В общем, пить с незнакомыми людьми - это работа, а не удовольствие. Тем более, что, в общем, и не о чем.

Главный экспириенс – я почувствовал себя в шкуре экранизированного писателя. В рамках премии проводился кинопитчинг - автор выбирал фрагмент текста, его снимали как киноэпизод - с актерами, костюмами и драматической игрой лицом. Сняли и мой. Ну что я могу сказать? Только "ебаный пиздец", пардонмайфрэнч. Сценарист отчего-то даже текст написал свой, "по мотивам", а уж все остальное...
Короче я понял, почему авторы иногда требуют убрать свою фамилию из титров. Хотя я лучше бы убрал сценариста. Из профессии как минимум.
Как мне показалось, остальных экранизировали гораздо лучше, но они тоже не выглядели счастливыми. "Убейте меня кто-нибудь" сказала тихо одна из финалистов, остальные промолчали многозначительно. Так что может и хорошо, что я ничего не выиграл. После полной экранизации мне бы пришлось сменить фамилию, внешность, пол и, на всякий случай, эмигрировать в Австралию.

В целом, скатался познавательно, тем более, что в Москву мне по работе было надо. На самолетиках, опять же, полетал. Люблю самолетики. А премии - это как в лотерею выиграть. Приятно, но не стоит на неё рассчитывать, планируя жизнь. Открыть/Комментировать

2021-03-20 06:34:14 Открыть/Комментировать

2021-03-19 21:07:12 Вкратце - хуй мне а не премия.
Подробности письмом. Надо хоть выпить нахаляву, а то вообще непонятно, хули я тут делаю. Открыть/Комментировать

2021-03-19 11:59:02 Открыть/Комментировать

2021-03-19 11:58:47 Понимаю тех, кто боится летать. "Летит, а крыльями не машет? Падааазриительно!" Ну и вообще мало кому понятно, почему этакая железная дурища не падает, вопреки всему житейскому опыту не раз наебнувшегося с пальмы примата.

Я после службы в ВВС и многочасовых полетов на убитых в хлам Ан-12 над бескрайней тундрой (иногда - в негерметичном и неотапливаемом грузовом отсеке, завернувшись в шинельку, на ящиках с грузом, придерживая пальцами вылезающие на перепадах давления глазыньки) считаю, что моя карма на лётные происшествия отработана. Однажды мне даже дали порулить, отключив автопилот над снегами Родины. "Бля, в ВВС служишь, и самолетом не управлял?" - сказал командир. - "Девкам на гражданке рассказать нечего будет!". Чтобы понять, как такое возможно, надо было служить в Советской армии начала 90-х, с её беспросветным от отчаяния распизяйством. Кстати, нормально порулил. Ощущение от управления этой здоровенной махиной осталось одним из ярких впечатлений в моей жизни. Когда меня настигнет маразм и обнимут Альцгеймер с Паркинсоном, я сначала забуду свой первый секс, и только потом это.

Поэтому, когда колеса шасси отрываются от бетона я испытываю не страх, а легкую эйфорию. Это прекрасное ощущение.

Пишу это в самолете, за бортом уютно гудят турбины, под крылом облака, в иллюминаторе солнце. Это не так весело, как посадка без привода с полупьяным экипажем на полузаметенную полосу на гружённом левой водкой ржавом керогазе, но надо довольствоваться имеющимся.

Наверное, я мог бы стать пилотом. Мне бы понравилось.
Но не то было время и не те обстоятельства. Открыть/Комментировать