С любовью и всякой мерзостью

2023-02-24 15:07:17 Год исполнился войне.
Страшной и бессмысленной.
Много стадий мы прошли за год.
От "этого не может быть" и "это скоро закончится" - к стадии адской усталости.
Когда кажется, что не закончится никогда.
Что война - это и есть новая реальность.
Что зло победило.

Нет.
Зло может разрушать, уничтожать, затыкать рты - но оно никогда не победит.
Потому что мертво по своей природе.
Побеждает всегда жизнь.
И города восстанавливаются, и дети рождаются.
Даже если сейчас, в пещерном мраке, в это не верится.

Давайте постараемся сохранить способность различать добро и зло.

Это нелегко, ох, как же это иногда мучительно - потому что мы видим, что наши близкие далеко не всегда оказываются на стороне добра.
Иногда нам приходится ложиться спать среди убийц.
И зло не всегда узнаешь с первого взгляда.

И давайте постараемся не замолкать.

За этот год я тысячу раз повторила: наша психика адаптивна.
Я говорила это клиентам, друзьям, журналистам.
Наша психика - великолепный инструмент, позволяющий выживать где угодно, от холодного подвала до виртуального мира, и адаптироваться к невозможному.
Но она не может делать этого в молчании.
В молчании все внутри нас застывает.
Все остаётся таким, каким было на момент катастрофы - страх, недоумение, недоверие к жизни. Злость.
А застывшие страх и злоба - самый ядовитый рассол, который только можно представить. Он разъедает нас изнутри.
В молчании.

Давайте говорить - с теми, кто готов нас услышать.
С теми, с кем говорить безопасно.
Не верьте тем, кто говорит "было и прошло, что тут обсуждать, надо просто дальше жить" и "какой смысл ныть".
В этот момент они, вольно или невольно, выступают на стороне дьявола.

Путь адаптации - это путь слов.
Говорите. Делитесь. Плачьте.
Ищите своих.

И тогда к моменту восхода мы не окажемся выжжены изнутри.
И мы увидим рассвет.
Мы увидим его ясно. Открыть/Комментировать

2022-05-13 21:25:02 Я сейчас чуть не разревелась прямо на уроке.

Разбираем «Тараса Бульбу», и я спрашиваю у ученика, как лично он мог бы оценить поступок Андрия. Ученик отвечает:

- Ну у нас ведь такая же ситуация. Мы выбрали любовь, а не родину.

Ему 13, и он с мамой навсегда уехал из России пару недель назад. Открыть/Комментировать

2022-03-06 10:45:05 Она

Нам казалось: последние дни нам принёс ковид.
Оттого был каждый сознателен и привит.
И хотя внутри порой раздавался вой,
Мы могли идти с поднятой головой.

Но ковид побит и уже забыт (хоть земля горит,
на земле по тысяче в сутки мрёт, но кого ебёт?)

И пришла она.
На бумаге - вынужденна и стройна.
И пошла, круша, на куски дробя,
Разливая полымя вкруг себя,
И среди огня
Развевалась грива гнедого её коня.

Тех, кто видел неуказанного врага,
Придавили подошвою сапога
(Если ты читаешь меня, э-э-э, сынок,
знай, что ты подошва, а не сапог).

Поступь вороного сперва легка,
Только мы привыкли прислушиваться — за века,
И найдёт нас он
В штабелях тушенки и макарон.

И когда почудится, наконец,
Что светлеет, что отступил пиздец —
Это будет, видишь ли, не рассвет —
Бледной тенью обозначится силуэт,
Всадник вспорет небо мечом своим.
Погляди-ка, кто там идёт за ним.

Анна Новицкая
06.03.2022 Открыть/Комментировать

2021-10-25 18:42:23 Феномен Егора Летова заключается в первую очередь в том, что Советского Союза нет тридцать лет, а антисоветские тексты Летова звучат сегодня как свежачок. Куда там Цою с его «переменами».

Можно было бы привязать это к существующему строю: мол, много параллелей можно провести между «тогда» и «сейчас», ещё бы не были актуальны все эти «партия — ум, честь и совесть эпохи» и «асфальтовый закон пожирает мой лес».

Но во вторую очередь феномен Егора Летова заключается в том, что даже там, где он строил явно политически окрашенный текст («Один день Ивана Денисовича», к примеру), в итоге создавался словно бы сам собою текст, в котором политическая тематика - поверхностная и необязательная; текст, рисующий весь ужас и мрак, всю кромешную хтонь русской жизни и русской души.

Поэтому можно было бы объяснить актуальность текстов Летова тем, что он не антисоветский поэт, а большой и даже великий русский поэт, из тех, что не ржавеют спустя десятилетия и столетия.

Однако в третью очередь феномен Егора Летова заключается в том, что его тексты, несмотря на переполненность соответствующей атрибутикой, не имеют никакого отношения к конкретной стране, конкретной территории и конкретным гражданам. Те _граждане_, что так активно действуют в художественном пространстве Летова, это не граждане СССР, России или любой другой страны, потому что гражданин - это не принадлежность к государству, а единица макабрического хаоса, который составляет вещный мир.

Необъяснимым образом мальчик из Омска постиг человеческую душу, увидел глубинный ужас, в котором живет любой человек, пытающийся взаимодействовать с миром, и заключил этот ужас в кошмарную метафору, выразил в оксюмороне. Монетка упала третьей стороной. Открыть/Комментировать

2021-10-05 13:56:24 Иногда прямо видно, что люди — на войне.

Например, читаю один паблик в контакте. Формально посвящён отказу от объективизации женщин. Отличная идея. По факту там встречаются высказывания админок вроде «смерть мужчины — всегда радостное событие». Призывали не выходить на митинги за Навального, потому что он мужчина. Борются против мужских привилегий и «мужской цензуры» (а заодно против трансгендеров и гетеросексуальных отношений), сепарируются от мужчин. Каждый день — бой.

Или у человека болит за русский мир. На улице ему бросаются в глаза пары, в которых один человек светлокожий блондин, а другой — смуглый брюнет. Он это презирает, переживает за русских детей, ведёт паблик. Если он имеет активную позицию, то по ночам может выходить из дома ради разрешения проблемы физически путём. Он на войне.

Или человек борется против коронобесия. Хохочет, если при нем кто-то упоминает ковид. Распространяет петиции с призывами не верить в заговор. Выкладывает статистику по пневмониям за последние десятилетия. Составляет обращения в суды по поводу незаконной вакцинации. Мир в опасности, он в опасности, идёт война за здравый смысл.

И, возможно, я тоже на какой-то войне, только не вижу этого. Открыть/Комментировать

2020-12-17 01:18:07 Ты никогда не узнаешь, самозванец ты или нет. Империю может построить и аферист. Можно пользоваться безраздельным авторитетом, или цениться начальством, или считаться экспертом - а на самом деле это просто везение плюс неосознанное умение втереться.

Ты никогда не узнаешь, чего ты стоишь. Каков ты без примесей. Слишком много оценок, достижений, регалий, которые могли достаться случайно, или в насмешку, или из симпатии. Так некрасивая, но любимая женщина всю жизнь живёт в убеждении, что она красавица.

Как можно сметь что-то вещать, писать, учить детей и взрослых? Смело заходить в магазины и покупать дорогие вещи, делая вид, что так и надо? Жить сытой беззаботной жизнью любимого довольного человека? Рано или поздно кто-то наконец крикнет, что король голый. И не только крикнет, но и предоставит неопровержимые доказательства. Станет очевидно! Какой тогда поднимется хохот. Посмеёмся. Открыть/Комментировать

2020-10-03 10:36:27 Несколько лет назад я очень мечтала отдохнуть. Провести месяцок без работы. Это была большая красивая мечта. Лежать. Возможно, смотреть фильмы. Или смотреть в стену. Все казалось заманчивым.

И тут я попала под масштабное сокращение в своей редакции. Внезапное, под дых. Это была паника. Помню, как стояла в коридоре и звонила знакомым, работающим в местных СМИ, с просьбой подыскать мне что угодно — «хоть корректором».

У меня тогда были ученики и приносили чуть больше денег, чем офисная работа. Но тогда это казалось несерьезным, каким-то случайным придатком к Нормальной Работе В Офисе.

Я уже видела себя в рваном платке и прохудившихся башмаках, красиво похудевшей от недоедания.

А потом я шла домой и осознала, что завтра мне не нужно в офис. Не. Нужно. В офис. Я могу поставить на освободившееся время учеников. Или принять ванну. Или поехать на море — позавтракать, глядя на волны.

И решила отдохнуть хотя бы месяц. С самого университета и до 29 лет у меня не было этой роскоши — ничем не заниматься месяц.

Это было какое-то новое и очень взрослое чувство свободы. Чувство человека, который утром не бежит по лужам, потому что осталось четыре минуты, и в сумке не побрякивает ланч-бокс со вчерашними драниками.

Четыре дня я блаженствовала, привыкая к роли бездельницы, которая только преподаёт и ничем не занимается. А на пятый день мне позвонили и пригласили на собеседование. И ещё на три года я осталась в офисе.

Так на три года отодвинулся полный мой переход на фриланс, который я теперь благословляю каждый день. Открыть/Комментировать

2020-09-11 14:41:54 «Ты можешь лучше»

Часто ли вам это говорят?

Ты можешь лучше, говорили мне в начальной школе, если я была немножко небрежна. Но я не хотела лучше. Я хотела обычно.

Помню, как в первом классе умоляла учительницу поставить мне четвёрку в читательский дневник. Но это было невозможно: как раз тогда перечитывала «Человека, который смеётся» Гюго и исправно вела записи о количестве освоенных страниц. Впечатление, произведённое на учительницу выбором книги, не оставляло мне шансов.

Где-то там, в началке, между Гюго и комментариями к Ветхому Завету, я и обманула окружающих, заставив поверить, что всегда могу работать с чудовищным опережением. Что если дело касается сообразительности — я могу на шесть баллов из пяти.

«Ты можешь лучше» — всегда, когда я выдавала не сверхрезультат, а просто результат. Просто результат — слишком мало.

В школе. В университете. На вручении диплома. Звучало. Ты можешь лучше.

Перенос этой формулы в быт удался вполне. Недостаточно всего лишь обеспечивать себя — нужно работать по 14-16 часов день. Недостаточно иметь чистую и уютную квартиру — нужно быть домохозяйкой 50-х. Недостаточно просто получить хорошую вышку — нужно учиться ещё и ещё, дипломы ДИПЛОМЫ

«Ты можешь лучше» — эта фраза растит достиженца, невротика, перфекциониста на таблетках. Потому что самое стыдное, чёрное и невозможное — ответить на неё, хотя бы про себя: «Не могу. И так сойдёт». Открыть/Комментировать

2020-05-13 12:45:31 Когда становишься невестой, ничего, в общем-то, в жизни не меняется.

Но мне все вспоминается фраза из книги Васильева «Девчата» (да-да, есть книга, и очень славная, и там все совсем по-другому, недели в фильме) — где Катя на вопрос Тоси о том, как всё изменилось после Сашкиного признания в любви, отвечает:

— Да ничего не изменилось. Как-то жить стало интереснее.

И мне стало жить интереснее. Вокруг та же мебель в той же квартире, те же маски на прохожих за окном, те же крыши рынка видны с балкона, мы так же, как и неделю назад, обедаем супом. Но все это — и мебель, и крыши, и суп — теперь наполнено каким-то особенным смыслом. Каждое пожатие руки, каждая серия «Друзей» по вечерам, особенно если речь там о свадьбе.

Удивительное состояние. Открыть/Комментировать

2020-04-29 14:57:55 — Милый, – сказала я. – А каким словом ты можешь меня охарактеризовать?

— ??

— Ну вот Монро – сексапильная. Белуччи – роковая. Кейт Хадсон – нежная. А я?

Бог знает, что я хотела услышать. «Необычная», «яркая». Может быть – вдохновляющая. Да, вдохновляющая мне бы очень подошло. Всё-таки у меня насыщенная жизнь, я всё успеваю, могу и о Гомере поговорить, и пирогов напечь. И при этом легка, весела, со всеми в ладах.
Кажется, «вдохновляющая» мне бы очень подошло.

— Дай-ка подумать. Думаю, подошло бы такое слово – «домашняя».

Домашняя.
Домашняя.

Я, с ослепительным блондом, на десятисантиметровых каблуках, каждые выходные на танцполе до свету, домой прихожу только спать. Иногда.

Ну ладно, такой я была десять лет назад.

— Домашняя – потому что не крашусь и ношу длинные юбки? – глухо раздался мой голос из-под обломков иллюзии.

— Нет, потому что дома всё время сидишь.

Тут должна быть история тетёхи, которая чуть было не потеряла внимание сожителя, но вовремя сделала химическую завивку, записалась на курсы богинь и сменила льняной балахон на блестящие леггинсы а ля Валерий Леонтьев.

Вместо этого я уселась за рефлексию. И выяснила, что мне давно уже мало что интересно за пределами дома. Лекции? Их у меня за глаза. Танцули? А кому на работу каждый день к десяти... Да и нет в Калининграде нормальных танцуль. Интерес к алкоголю у меня минусовой, барные посиделки вызывают только скуку.

Короче. Всё у меня было, всё мне надоело, я Онегин в полосатой юбке, всё томит меня.

Всё — кроме путешествий.

Вот что мне никогда не скучно за стенами дома. Вот на что я легка на подъём. Вот что мне интереснее моей квартиры.

Милый, помнишь, мы собирались в Марракеш, в Астурию, в Рейкьявик?
Как только всё это закончится, только вы меня и видели. Открыть/Комментировать