Получи случайную криптовалюту за регистрацию!

Последний раз слонов тут видели при Пирре и Ганнибале. В этрус | Дежурный по Риму

Последний раз слонов тут видели при Пирре и Ганнибале. В этрусском музее на вилле Джулия сохранилась тарелка тех лет - плюс-минус третьего века до нашей эры. Это сочетание назначения предмета (тарелка) и куска истории (война, Пирр и его слоны бьются с римлянами) каждый раз заставляет меня замирать перед витриной.

В следующий раз он появится здесь 1700 лет спустя, его поведут из Порто Эрколе пешком, в Рим, и население всех окрестных деревень и городков будет его встречать и провожать, стоя вдоль дорог - все долгие полторы сотни километров.

Когда он дойдет до Рима, то прямиком отправится в замок Святого Ангела - в расшитой золотыми нитями и жемчугом красной накидке, с серебряным сундуком в форме замка на спине, полном подарков для папы и его двора, а за ним будут нести клетки с разноцветными попугаями, павлинами и вести на цепочках прирученных обезьян и гепардов, роскошный дар из далеких колоний от португальского короля.

Представ пред светлыми очами папы Льва X (в прошлой жизни Джованни Медичи) он станцует, протрубит, трижды приклонит колено, приложится хоботом к папской туфле - а потом обрызгает всех водой из хобота же, словно совершая благословение и тем совершенно покорит сердца.

Его назовут Аннон, в честь соратника Ганнибала.
В Риме он проживет всего два года - но за эти два года станет любимцем и папы и двора и народа, а уж римскому народу угодить тяжелее всего.

Я все пытаюсь представить его на этих узких улицах - в Риме, который выбирается из Средневековья.
Микеланджело четыре года назад как закончил капеллу, а Рафаэль со своей мастерской все продолжают работать в новых папских покоях. Везде, куда ни глянь - с дикой скоростью разбирают, сбивают и пережигают в печах мрамор старого Рима, чтобы возвести из него новый. Летом душно, воняет и малярия. Зато зимой - карнавал и даже кроме карнавала, слона папы можно иногда по воскресеньям посещать всем желающим.

Судя по всему, его очень любили и считали, что у него потрясающее чувство юмора. Отгородили ему угол в ватиканских садах, рядом со зверинцем. Но через два года Аннон не вынес - то ли климат, то ли сердце подвело.
Лев X и весь его двор были безутешны. Пьетро Аретино написал сатиру «Последняя воля Аннона, слона», заказали фреску с его портретом и эпитафией - и похоронили там, где жил, прямо в садах.

Когда в 1967 году археологи найдут сначала челюсть, а потом и другие слоновьи кости прямо во дворике у нынешних Ватиканских музеев - то достаточно долго не будут понимать, как это могло случиться. Откуда вообще мог взяться слон в Ватикане. Потом вспомнят про Аннона.

От него останутся записи в папских хрониках, фонтан, рисунки и силуэт слона, несущего папу, на деревянной двери, ведущей в станцу делла Сеньятура.

В которой все смотрят на фрески Рафаэля, и никто не смотрит на дверь. Фреску, впрочем, тоже потом собьют.

Сегодня, когда я собирала картинки для этого поста - то задала нейросети "A big white elephant stands in the middle of a long rectangular garden with hedges in the Vatican, with many people standing next to him".

Нейросеть не умеет рисовать слонов - она справляется с ними еще хуже, чем художники XV века, рисовавшие их по чужим пересказам или чем Бернини, перепутавший все слоновьи суставы. Но получившаяся картинка с деревянным каркасом, накрытым обезумевшими мокрыми простынями вместо живого слона вдруг как-то странно оказалась самой точной.

Не слон, а представление о слоне. Что-то большое, белое в Ватиканских садах. Искажённое. Нереальное.