Будущее у нас за спиной. Мы только недавно стали представлять | Дежурный по Риму

Будущее у нас за спиной.

Мы только недавно стали представлять время, как линию, на которой мы стоим лицом вперед по течению временного потока - позади у нас прошлое, а впереди - настоящее*.
Античные греки и римляне (и наверняка этруски и прочие) представляли свое положение во времени ровно наоборот - человек неподвижен, он стоит на месте в потоке времени. Стоит лицом к прошлому. Поток движется, у человека перед лицом - прошлое. Ближайшее прошлое видно отчетливо, чем дальше его относит время, тем сильней расплываются очертания, пока не становятся совершенно неразличимы.
За спиной у человека - будущее. Он его не видит. Оно наваливается на него сзади - непредсказуемое и внезапное.
Это восприятие времени до сих пор прослеживается во многих языках: например ДО и ПОСЛЕ, которые работают маркерами не только для времени, но и для пространства - "до леса" - это нечто, что я вижу и "после леса" - то, что для меня этим лесом пока еще скрыто и что я увижу потом.
Андреа Сгарро называет их "языковыми ископаемыми" и приводит такие примеры, уцелевшие во многих языках
- на английском: before, after
- на французском: avant, en avant o devant;
- на немецком: bevor, vor;
- на словенском: pred, pred;
- на румынском: inainte, inainte;
- на сербском: prije, pred o prijed;
- на персидском: pish, pish;
- на иврите: qodem, qadima dalla radice triconsonantica qdm;
- На турецком: önce, önde
(и так как я не филолог, с удовольствием бы послушала филологов на эту тему).
Так вот, когда рассказываешь про статую Януса двуликого - бога переходных состояний, контролирующего не только пространство, но и время, то как раз очень важно всегда подчеркивать, что когда бог смотрит на нас - он смотрит на нас и на прошлое. Вернее, на нас в прошлом.
Потому что в будущее бог Янус смотрит вторым лицом, которое у него со спины.
И тут, конечно, так и просится псевдофилософское рассуждение о том, что мы - в прошлом у бога-творца. Потому что Янус - это тот самый изначальный бог, который появляется до всего, бог Большого Взрыва. При нем из хаоса формируется материя и разделяются воды - те, что вверху, от тех, что внизу, земля становится землей, а воздух - воздухом, появляются светила и вырастают травы. Источники вод населяют рыбы, леса и поля - животные и только когда последним появится человек, Янус решит, что ему пора на покой и выберет себе место для счастливой пенсии (в Риме это Яникул).
Так что, конечно, мы - это прошлое бога-творца. Мы всегда в его прошлом. В каком -то смысле он смотрит на нас так, как мы смотрим на звезды - наше звездное небо над головой не что иное, как одно сплошное прошлое тысячелетней и миллионолетней давности.
И мы никогда, никогда не можем увидеть, как выглядят звезды в настоящем.