Даша, не грусти

2022-12-26 20:31:04 Простые вещи
Иногда в Ереване меня затапливает щемящая радость из прошлого. Её вызывают очень незамысловатые вещи. Вкусный попкорн в кинотеатре. Рошеновские карамельки на прилавке. Запах ранней осени (здесь вся зима — примерно как сентябрь в Омске). Светящийся ночной ларёк. И особенно — натыканные на каждом углу холодильники со спрайтом и кока-колой, первые вестники свободного рынка в любой постсоветской стране.

Мне почему-то после Питера всё время бросаются в глаза эти холодильники: не с импортозамещёнными «Добрым», «Эвервес Байкал» и «Черноголовкой», а колой и спрайтом. И вдруг оказывается, что это теперь триггер, и за этикетками тянется какое-то воспоминание.

Вот мне года четыре, зима, я в пухлом комбинезоне и меховой шапке с помпончиком, и на морозе банка прилипает к губам до боли, и так хорошо, что даже мёрзнут зубы. Или вот жарит макушку август, и мы с мамой и Галей в летнем кафе сидим в парке культуры и отдыха. Белые липкие столы, белые стулья, на столе — одноразовая тарелка. В ней шашлык с горсткой белого лука, и рядом бутылочно-зелёные блики от спрайта в стекле. На фоне играет что-то чудовищное — может, «Мальчик хочет в Тамбов» или «Убили негра».

Беспощадный постсоветский капитализм середины девяностых, дикий, но симпатичный, как Карлсон. В Армении его отзвуки слышны лучше, чем в России, и то и дело ловишь себя на этом странном чувстве узнавания — вокруг страна, в которой ты никогда не была, язык, которого не знаешь, и культура, к которой не имеешь отношения, — но черты смутно знакомые, и угадать эту мелодию можно с двух нот.

Есть, конечно, какая-то искрящаяся радость узнавания чего-то из детства, но и грусть примешивается в той же пропорции: эпоха, которая здесь длится и длится, дома (в России) уже прошла. Помню, пока жила ещё в Питере, не огорчалась из-за ухода брендов, а здесь, когда всё под рукой, почему-то грущу. И ладно бы по каким-то сложным вещам, но ведь по несчастным банкам спрайта.

Маленькое чувство утраты, которое не даёшь себе испытать, рано или поздно догоняет. Открыть/Комментировать

2022-12-22 20:10:31 Такое чувство, что ради этих минут я и выбираю эту профессию. Слишком много кайфа дарят мгновения, когда вдруг ты что-то миру принесла.

До тебя в мире вокруг клубилась какая-то сложная, непонятная, запутанная потребность, и вдруг ты пришла, разобрала её по полочкам и придумала классную штуку

И чем сложнее потребность, чем глубже надо копать, тем больше кайф. Самое ценное всегда где-то спрятано — смыслы спрятаны, вопросы спрятаны, ответы — тем более. Сравнимое интеллектуальное удовольствие я испытываю только тогда, когда дописываю сцену в романе, которая нравится (а нравится мне редко). Радость демиурга, творящего мир. Или хотя бы маленькие вещи в мире.

На волне этих приливов счастья от выполненной работы даже пишется хорошо — в прошлые выходные за один присест переписала и написала с нуля восемь сцен в «Двойнике». По мелочи пишу кое-что во втором романе. За судьбой «Квартиры» слежу всё меньше, но, кажется, изымать её из продажи никто не собирается — продаётся, как и раньше, а сегодня даже появилась на Букмейте (почему-то радуюсь этому не меньше, чем появлению в Подписных). Не знаю, почему так выходит, и даже боюсь спугнуть. Но, видимо, есть какая-то тактика, как уживаться с изуверским законом о пропаганде, и продавцы её придерживаются.

Словом, жизнь складывается очень неплохо — и куда лучше, чем можно было надеяться ещё пару месяцев назад. Открыть/Комментировать

2022-12-22 20:10:28 На моей новой работе (в Тинькофф) оказалось довольно неплохо — и ребята, и процессы мне понравились. Продукт — техничный, сложный и интересный, что-то вроде конструктора, в котором создатели банковских услуг могут настроить процессы. Например, какую информацию запросить у клиента в процессе выдачи банковской карты, куда эту информацию сложить, как к ней обратиться, какой следующий шаг. Больше рассказать не могу, потому что NDA. В этом продукте я единственный дизайнер, до меня отдельной должности не было, и пройти по чужому пути нельзя — надо изобрести свой.

Поначалу задавалась вопросом, не слишком ли большой кусок я схватила: был же шанс принять оффер от другого продукта с вызовами попроще. А тут, на новом месте, мне недавно пришлось пройти половину базового курса по Пайтону, чтобы решить одну-единственную задачу. Без понимания кода довольно сложно осознать, как вообще люди пользуются моим продуктом, что и зачем они пишут в поля, что им удобно, а что неудобно. Надо научиться самой что-то в коде писать, и не какой-нибудь банальный HTML и CSS, как я уже умею, а что-то более хардовое.

Так что мой новый профессиональный вызов — гуглить синтаксис JSON и задавать всем вокруг странные вопросы из серии: «Чем массив отличается от перечисления?». Из-за этого временами чувствую себя очень тупой и тоскую по тем славным денькам, когда мне казалось, что я уже всё понимаю в своей профессии и вообще я заебись дизайнер, смелый, сильный, умелый, и джунгли меня зовут.

Но нет — в мире ещё полно дизайн-задач, о решении которых я знаю примерно ничего. Так что одновременно загоняюсь старым-добрым вопросом: «А достаточно ли я хороша как специалист и осилю ли я всё это?» и при этом испытываю нереальный прилив эндорфинов, когда после нескольких часов гугления, ковыряния в макетах, решения задачек по Пайтону и чтения документации наконец-то начинает получаться. Открыть/Комментировать

2022-12-22 20:08:57 Вообще тревог о жизни у меня сильно поубавилось — если о чём и переживаю, так только о рабочем проекте и мелких бытовых вопросах. Больше нет пронизывающего, окутывающего ощущения пульсирующей тревоги за будущее, ожидания грядущих перемен, переездов, сборов. Перестала отниматься левая рука. Сплю теперь хорошо и ем нормально. Иногда скучаю по Сарочке — мы оставили её в Питере подруге Вике, потому что перелёт она бы не перенесла. Вика почти каждый день постит в сторис, как Сара сладостно возлежит на батареях, скачет по шкафам и играет с другой кошкой. Всё говорит о том, что с Викой ей сейчас даже лучше, чем было с нами в последний год — с тех пор, как умер Йося, она у нас была не особенно активна. Но всё равно часто ловлю себя на мысли, что скучаю по ней. А вот по Питеру почему-то пока не скучаю — думаю, поживём в Ереване спокойно до весны, а там посмотрим.

Пару раз мы сходили в кино (Чёрная пантера — 6/10, Аватар — все 10), ещё пару раз — на стендап и на прогулку в центре. Но много шляться по улицам сейчас не хочется: бывает время, когда тянет окуклиться, погрузиться в себя и постигать там что-то новое. У меня сейчас такое. Открыть/Комментировать

2022-12-22 20:08:43 Быстро входит в привычку здороваться: «Бареф дзес». Кое-где принимают карты МИР — правда, не всегда угадаешь, где. Привыкаем жить с колеблющимся курсом валют, прогревать квартиру с помощью бойлера (центрального отопления здесь нет как сущности) и оплачивать счета непонятно где, непонятно как, непонятно когда.

Из жирных минусов — цены на жильё и импортные товары: то, что мы привыкли покупать в России, здесь процентов на 30, а то и больше, дороже. Но местные фрукты-овощи — дешевле и очень вкусные даже посреди зимы. Вообще везде всё очень вкусно — ещё не встречала кафешки, где готовили бы плохо, и общая малообеспеченность страны как-то компенсируется этой хлебосольностью. Даже собаки на улицах бродят сытые и добрые. Собак здесь любят, а Яше умиляются не меньше, чем в Питере (как и ожидалось, он быстро нашёл себе новых друзей).

Люди вокруг замечательные. Как узнают, что мы недавно приехали — немедленно предлагают съездить и посмотреть красоты Армении. Языковая среда причудлива: говорят вперемешку на разных языках, но вывески, конечно, не дублируют, так что идёшь по городу и не понимаешь примерно ничего. Почему-то здесь это вызывает не тревогу, а любопытство. Открыть/Комментировать

2022-12-22 20:08:24 Открыть/Комментировать

2022-12-22 20:08:09 2,5 недели в Ереване
Весь ноябрь я провела в ожидании новой жизни. И вот дождалась. Новое всё — город, дом, работа, проект, язык, культурные реалии, даже деньги в кошельке и коллеги в зуме.

Армения нравится. Мне — больше, Мише — меньше, но мы сошлись во мнении, что плюсы пока перевесили. Ереван — уютный и расслабленный город, окутанный флёром девяностых, без суеты и тревоги, но с кучей милых заведений и маленьких магазинчиков. Городской ландшафт — холмы, облицовка из розово-бурого туфа, телебашня вдалеке, гаражи, виадуки.

По утрам сижу с ноутбуком на кухне и за чашечкой кофе смотрю в окно, а там армянские дворы и рыжие холмы прячутся в дымке тумана. Туман в последние дни окутал здесь всё, и только вчера наконец рассеялся. Открыть/Комментировать

2022-12-14 18:48:02 26. «Случайная вакансия», Джоан Роулинг. Периодически тянет перечитать, когда ищу вдохновение для описаний карикатурных характеров. Роулинг как-то очень здорово умеет схватывать и ёмко выражать гнусные черты middle и upper-middle класса, и в «Случайной вакансии» это лучше всего видно.

27. «Выше ноги от земли», Михаил Турбин. Дебютный роман многообещающего автора. Наткнулась случайно и не пожалела. В центре сюжета — детский анестезиолог, переживающий трагическую смерть жены и маленького сына. Очень понравилось, как написан роман (я часто покупаю книгу, просто прочитав один абзац из середины — если нравится язык, беру не думая, потому что в последнее время случается это нечасто). Книга сильная, будто вибрирующая в руках, с оттенком магического реализма, окрашивающего повествование в интересные тона, как будто смотришь галлюцинацию на границе между сном и явью.

28. «Сказать жизни да», Виктор Франкл. В такие времена, как сейчас, хочется читать либо то, что объясняет пиздец, либо то, что отвлекает от него, либо то, что даёт опору. Франкл из тех, что дают опору.

29. «Свечи сгорают дотла», Шандор Мараи. Ещё одна очень несовременная книжка: тоненькая, но невероятно медленная и тягучая, о ностальгии и поэтике прошлого. Сюжет такой: старый венгерский аристократ на пороге смерти вспоминает свою жизнь. К нему в гости приезжает старый друг, бывший военный, такой же усталый старик. Они сидят в гостиной старого замка и ведут разговор о старых ранах. Больше не происходит ничего, но фокус внимания тут не на событиях, а на атмосфере и меланхолии. Декаданс в чистом виде: читаешь, физически ощущая, как горят свечи, как разрушается старый мир, как уходит время, которое не вернуть, и приходит одиночество. Купила, потому что опять понравилось, как написано — этакий бездеятельный Ремарк, только без женщин-вамп. Открыть/Комментировать