Асфальт кончается. Редкие фуры, временные поселки старателей - цветные контейнеры с прорезанными окошками, руины Дальстроя: бараки, фабрики, котельные. Горы грунта по долинам перемытых драгами рек. Огромный красный серп-и-молот на въезде в Атку. Поворот на Талую - знаменитый колымский курорт, перевал Дедушкина Лысина, неживой поселок Мякит...
Здесь много таких городков-призраков. В девяностых и нулевых Северо-Восток потерял больше людей, чем любой другой российский край. Не оставляет ощущение прокатившейся войны.
Вот и мост через Колыму. За ним - поселок Дебин, где будущий писатель Варлам Шаламов работал фельдшером.
Репортаж корреспондента "Родины" из поселка Дебин