Relationships all around us

2022-08-29 23:45:50 #личное #где_же_я

Я собирала чемодан, чтобы улетать из России, в совершенно паническом состоянии. Было начало марта, мир взрывался новостями, я хоть как-то спала по ночам только благодаря (не санкционированным моим врачом) нейролептикам. Л. уже улетел в Стамбул, а я не знала, успею ли я улететь, пока это возможно.

Ретроспективно это всё кажется не таким, как казалось тогда, и сейчас я знаю, что границы не закрыли и всеобщую мобилизацию в России не объявили; тогда я этого не знала, и всё выглядело иначе.

Я собирала чемодан, а в голове крутились рассказы про людей, эмигрировавших где-то под железным занавесом и много десятилетий после этого (или вовсе никогда больше) не видевшие родных. Собрал чемодан-другой – и всё. Что мне взять с собой, если я никогда больше не вернусь в родной город? Что мне взять на память, если я никогда больше не увижу тех, кто здесь? Что мне положить в чемодан, если я уезжаю навсегда и это все вещи, которые у меня будут – неизвестное количество времени, пока я не осяду где-то достаточно, чтобы покупать новые?

Ретроспективно это тоже кажется совсем другим. В конце июня в Будапеште у меня украли чемодан, где лежали практически все мои вещи, – включая российские паспорта и карточки. Могла ли я подумать, когда собиралась тогда, в начале марта, что почти все эти вещи, взятые мной навсегда, все мои украшения, с трудом подобранные средства для волос, любимые юбки, удобные трусы, носки Д., которые она подарила мне на прощание – пропадут в одно мгновение, и мне придётся покупать себе всё с нуля, в чужой стране в начале долгожданного отпуска, а утешать меня будет тёща коллеги, бежавшая из Украины с одной небольшой сумкой?

Но возвращаюсь в март. Я сидела в самолёте, в отделении для ручной клади лежала моя гитара, в багажном отделении – мой чемодан со всем, что у меня было, я смотрела на экран с картой и думала о том, что я, возможно, никогда больше не вернусь. Что больше ничего не связывает меня с этой страной. Что мне предстоит найти себе совсем новый круг общения – ну, наверное, не совсем новый, но всё же другой. Что моя жизнь будет совсем-совсем иной. Что я буду делать совсем другие вещи, работать на другой работе, иначе проводить время, и проблемы у меня теперь будут новые.

На выходе из самолёта мне показалось, что я увидела знакомое лицо; я решила, что мне показалось. В конце концов, у меня прозопагнозия и я всё время всех путаю.

Ретроспективно я понимаю, что шансов начать совсем новую жизнь, бросив всё и всех, у меня не было.

В ночном стамбульском аэропорту, в очереди на паспортный контроль, я услышала свою фамилию, и поняла: мне не показалось. Он подошёл ко мне у багажной ленты – человек, с которым мы встречались, когда нам было по тринадцать лет, мой первый бойфренд, повёдший себя тогда как последний мудак и этим оказавший сильное влияние на то, насколько я не доверяю людям. По редким встречам с ним во взрослом возрасте и рассказам общих друзей я составила о нём мнение, что он не сильно изменился. (Могу быть неправа. До встречи в Стамбуле я не видела его несколько лет.) Он давно живёт не в России. И не в Турции, что характерно. Что он делал в этом самолёте?

Мы стояли с ним у багажной ленты, и он вспоминал наше детство и свою любовь ко мне, и как для него это было важно. Это знак, что мы встретились вот так, сказал он мне. Я слушала его и думала – помнит ли он, как он повёл себя потом? Как он оценивает это? Я смотрела на него и понимала – он всё ещё чертовски харизматичен, и хоть я знаю про него всё то, что знаю, мне всё равно было бы трудно устоять.

Приезжай ко мне в гости в Ш., сказал он мне. А тут меня ждёт жена. Я стояла и думала о том, что как бы я ни надеялась начать совсем новую жизнь, забыть всё, что было раньше, найти новых людей и новый круг общения, – мне никуда не убежать от своей жизни. Это и правда был знак, что мы встретились с ним вот так. Не убежать. Открыть/Комментировать

2022-08-22 00:14:31 Кстати, я включила реакции на канале. Посмотрим, как будет с ними)) Открыть/Комментировать

2022-08-22 00:13:20 #личное #анархия_отношений #философское

Долгое время мне было не очень понятно, как я могу говорить, что критикую капитализм, когда я сама участвую в капиталистической системе – в частности, работаю за деньги, и при этом стараюсь зарабатывать не слишком мало. Я чувствовала серьёзный внутренний конфликт. Получается, то, как я живу, не воплощает в себе важные для меня ценности? Я сама противоречу своим взглядам? Сейчас к этим размышлениям добавилось такое: как я, разделяя анархистские взгляды, могу не то что иметь гражданство, а даже два, причём второе я получила сознательно, а не просто мне что-то там приписали по рождению?

Я всё ещё ищу ответ на вопрос, как я могу практиковать свои взгляды и при этом реализовывать ещё и такие важные для меня вещи, как забота о себе (включающая, например, физический комфорт). Я больше не думаю, что я всё делаю не так и не имею права говорить о своих убеждениях, раз я до сих пор не отстранилась от этого бренного мира. Я знаю, что всё устроено довольно сложно. Я родилась в мире, где принадлежность определяет многие отношения; я сразу принадлежала некоторой непонятной сущности и была что-то там ей должна (как и она мне), и я не знаю, как не участвовать в капиталистических отношениях. Но то, что я остаюсь внутри системы, не значит, что я во всём с ней согласна, или что своими действиями я её только поддерживаю. Я могу делать разные вещи, могу фокусироваться на разном, могу влиять по-разному. Как я уже написала, я всё ещё ищу для себя устраивающий меня способ делать то, что мне важно; если что, сейчас я не прошу советов.

(Этот пост всё ещё в тематике канала, правда!)

Также мне казалось, что я не могу называть себя анархисткой отношений, если в моих отношениях есть (дескриптивная) иерархия. У меня в том числе есть партнёр, с которым мы легально женаты, так уж получилось. Я нередко встречала критику этого: дескать, практика брака напрямую противоречит идеям анархии отношений. А в статье, которую мы писали для вондерзина, была, помнится, критика такой критики. Сейчас в моей голове всё несколько запуталось.

Мне уже давно сложно с тем, что у меня есть муж. В последние месяцы, на фоне войны, ужесточающихся репрессий в России и моей эмиграции, я ещё острее прочувствовала моно- и гетеронормативность всей этой системы. (Про эти детали моей личной жизни должен быть отдельный пост, но не сейчас, не сейчас. Пока будет только философия.)

Я не могу не видеть иерархию, которая возникает в результате брака. (Как и в результате некоторых других вещей.) Мне бы хотелось, чтобы мои отношения не были иерархичны; но возможно ли это? Могу ли я отменить то, что реально происходит; насколько я могу деэскалировать отношения? Я всё равно вряд ли смогу сделать так, чтобы всё было “равным”. Я никогда не верила в такую возможность, она кажется мне не только нереалистичной, но и бессмысленной.

Что касается брака, то последнее время я всё чаще называю Л. “мужем”, а не “партнёром” (как раньше, когда я хотела подчеркнуть деэскалацию по сравнению с более нормативными супружескими отношениями). Не потому, что мне так уж важно то, что он именно муж. Но мне кажется, что в данный момент, пока мы не разводимся и пока мы пользуемся привилегиями законного брака, это минимум, который я могу сделать: признавать правду. Как бы я ни хотела отсутствия иерархий (и, скажем, возможности заключать любые партнёрства в любом количестве), от одного моего желания они не исчезнут. Делая вид, что этого всего нет, я не борюсь с системой, а только поддерживаю её. Называя вещи своими именами и признавая существование неравенства, я могу делать видимым последствия такого мироустройства.

У меня есть муж, я работаю за деньги, у меня есть два гражданства, я во многом вписываюсь в бинарную гендерную систему, и я критикую все эти вещи; – но я не буду радикально отказываться от всего ради идеи. Потому что я ухожу от бинарных оппозиций и не считаю, что я могу быть либо в одном лагере, либо в другом. Я хочу искать другие стратегии. Одной из них может быть как раз озвученная правда. Открыть/Комментировать

2022-06-28 20:36:49 Ещё к предыдущему посту
Перечитываю и мне кажется, что я написала его как-то довольно сложно (или, наоборот, совсем уж очевидные вещи там - так часто бывает с абстракциями), но для меня вот этот ракурс оказался каким-то очень важным и новым и объяснил мне примерно всё. Ну, я нашла ответы на вопросы, которые мучают меня уже долгое время. Теперь оно на своих местах. Открыть/Комментировать

2022-06-28 20:23:47 #отношения #личное

Последнее время много думаю о том, что создаёт вовлечённые отношения (назову это так за неимением лучшего слова). Под вовлечёнными я имею в виду, когда есть насыщенность общения, его частота и постоянность. Когда вы не пересекаетесь время от времени в ментальном или физическом пространстве, а переплетаетесь в нём. И что-то ещё, что я не могу сформулировать. Я не про близость, она – для меня, во всяком случае – возможна в совершенно не вовлечённых отношениях, это про другое.

Конечно, иногда это – ощущение, состояние, свойство? – достигается тем, что у вас есть какое-то совместное дело. Проект. Не обязательно работа; что угодно, что вы делаете вместе.

Но, кажется, это не обязательно должно быть так уж прямолинейно. Я пыталась поймать вот это ощущение – в моей жизни не так часто бывают вовлечённые отношения, но всё-таки бывают, и они разные, непросто было ухватить общее. Кажется, удалось: в таких отношениях у нас есть какое-то общее направление, общий вектор. То есть не просто согласие в чём-то, не нахождение в одной точке, не близкая история, не симпатия и не схожесть – а какое-то общее будущее (иногда не физически общее, а ментально, эмоционально, как-то ещё).

Вообще для меня вызывающие самые сильные чувства отношения – это те, в которых что-то происходит со мной. Где на меня есть какое-то сильное влияние. Где я фундаментально меняюсь. Вот если эти изменения происходят у обоих в каком-то созвучном направлении, или эти изменения связаны не с отношениями, а с чем-то внешним или внутренним, что происходит с нами обоими и двигает нас в похожем направлении, – вот тогда (у меня) получаются те самые вовлечённые отношения.

Наверное, ещё это можно описать как сонаправленность. Для иллюстрации: в моих отношениях с Л. было несколько моментов, когда всё было плохо и мы были на грани – или за гранью – расставания, но только один из них был не из серии “всё плохо и мы расстанемся, чтобы не было больно, но вообще-то лучше починить”, а “мы, возможно, расстанемся, потому что нам в разные стороны”. (Я даже при описании этого момента уже использую язык про направление, видите?) Тот момент был связан с тем, что мне показалось, что некоторые наши с Л. общие жизненные ценности разошлись в противоположных направлениях, и наши жизни – не снаружи, а внутри, хотя и снаружи бы подтянулось, – развиваются не сонаправленно, а наоборот. И такая штука могла не лишить нас близости, симпатии и даже любви, но точно могла бы лишить вот этой совместности и вовлечённости.

С Л. у меня идёт речь про какую-то глобальную жизненную сонаправленность (ну, не случайно мы живём вместе уже столько лет), больше ни с кем настолько продолжительной сонаправленности пока что у меня не было – но тут время покажет, конечно. Было менее продолжительно, но тоже очень глобально и значимо. Было и более локально. Но всегда это было именно про динамическую характеристику жизни и ценностей, а не статическую.

Что, повторюсь, не делает отношения, основывающиеся на чём-то другом, менее классными и важными. Они просто немного другие, про другое и иначе работают. Хотя иногда мне кажется, что многие люди считают отношениями только то, что я назвала вовлечёнными отношениями (но вы же знаете, я всё считаю отношениями:)).

А как у вас? Открыть/Комментировать

2022-06-22 01:06:17 #личное #отношения #где_же_я

Несколько лет назад я была на свидании с молодым человеком, который сразу рассказал мне, что через год после того момента собирается эмигрировать (и достаточно далеко). Дальше у нас с ним что-то развивалось, и я помню, что у меня было довольно странное чувство. Я знала, что то, что между нами происходит, точно закончится через год. Это была данность, от которой нельзя отвертеться. Что с ней делать? Держаться на расстоянии и пытаться во что-то casual? (Я не особо умею в casual, мне быстро становится скучно.) Вообще не общаться? (Обидно!) Забить на всё и пусть будет как будет, даже если мне почти гарантированно через год будет больно? (Бинго! Это я и выбрала.)

Впрочем, ничего из этого не реализовалось, потому что довольно быстро он сам прекратил наше общение по другим причинам. Так что я не знаю, как бы мне было через год. Но вот это чувство столкновения с неизбежностью и связанные с ним большие сомнения я помню хорошо.

Сейчас я сама стала той, кто говорит людям такие вещи. На самом деле, я ей частично стала ещё год назад. Прошлым летом я решила, что буду двигаться в сторону эмиграции: план был закончить магистратуру (это, кстати, должно было случиться плюс-минус сегодня) и начать думать, как жить сначала на несколько стран, а потом, вероятно, переместить “основное место жизни” куда-то в другое место (или вообще отказаться от этой концепции). Эти мысли о том, что ещё год-два и я куда-то уеду, пусть, возможно, и не “совсем”, мешали мне сильно погружаться в новые отношения. Я всё время как будто сдерживала себя. Что будет, если я сейчас устрою себе серьёзный коммитмент, как я потом уеду? Наоборот, я хотела двигаться в сторону уменьшения коммитментов (и мой разъезд с Л. был из этой же серии).

Теперь же всё ещё хуже. Я вот хожу тут на свидания и говорю людям, что совершенно не знаю, где собираюсь жить через год. Интересно, что они слышат? Как им с этим? Чаще всего это какие-то достаточно casual истории (и потому короткие), и тогда это не очень важно. Но могу ли я перейти этот порог и найти что-то значимое для себя, если я не знаю, где окажусь совсем скоро, не знаю, какие у меня планы на жизнь даже примерно?

Вообще это немного перекликается с тем, о чём я писала вот тут. Но сейчас это не про моё мироощущение, а про вполне конкретные, приземлённые, понятные всем вещи. “Возможно, я мечтаю уехать в Австралию”, говорю я иногда. Как это вообще можно воспринять, особенно если в соседнем предложении я говорю, что не хочу ничего casual и мне очень важны сильные связи?

Возможно, мне вообще не надо про это думать, – в конце концов, то, где я окажусь, зависит и от тех, кто будет рядом со мной. Или не так уж и зависит? В конце концов, из России я решила уезжать одна (пусть в итоге и вышло иначе), что помешает мне ещё раз решить то же самое?

(Между тем я придумала новый тег для моей эмигрантской рефлексии - #где_же_я) Открыть/Комментировать

2022-06-13 18:28:09
Это, конечно, одна из крутых вещей, которые со мной сделало обучение нарративной практике. Я стала яснее видеть, как на меня влияют проблемы в мире (раньше это были более оторванные друг от друга вещи), и перестала со всем пытаться справиться сама. Ну, знаете, "тебе плохо? надо больше психотерапии!". Да конечно, войны устраивает Путин, а психотерапия нужна почему-то мне, типа я какая-то не такая, слишком остро реагирую на обычные вещи.

Поворотный для меня момент был, когда я поняла, что это не у меня эндогенная депрессия, а мир хуйня. Не говорю, конечно, что это сработает для всех, это было сочетание множества факторов, но для меня вот это осознание оказалось целительным. Писала примерно про это пост как-то.

Кажется, надо бы ещё про это всё написать поподробнее. Открыть/Комментировать

2022-06-13 18:11:44 #личное
Несколько дней назад я написала в фейсбук пост о новом законопроекте о "пропаганде" сами знаете чего – и закончила этот пост сожалением о том, что я слишком мало занималась той самой пропагандой.

Я всегда была очень хорошей ученицей. И не хуже, чем математике или навыкам эмпатии, я научилась страху. Ему этому учила не только страна, где я жила, хотя она в первую очередь. Ему меня учила моя мама. Ему меня учили чужие истории. Ему меня учили все.

Когда я слышу от кого-то призыв "ничего не бойтесь", у меня опускаются руки. Эти слова ничем не помогают, а только шеймят. Люб_ая, у кого когда-либо была хоть какая-нибудь фобия, знает, как такие слова бессильны против страха. Когда речь идёт не о фобии в клиническом смысле, а о любом другом страхе, разницы особой нет. И иногда такие слова ещё и вредят.

Я хотела бы перестать бояться. Я постепенно перестаю бояться (угадайте, почему?). Я чувствую, как страх выходит из меня, его становится всё меньше и меньше в моём организме. Но никакой призыв и никакой шейминг не помогут мне изгнать его.

Иногда я слушаюсь свой страх, потому что он может меня спасти. Иногда я делаю что-то вопреки ему, насквозь. Я хотела бы меньше бояться, чтобы не тратить на это свои силы.

Я хотела бы избавиться от всего того буллшита, страхов, интернализированной что_угодно_фобии, которым я училась всю жизнь. Они мешают мне ещё громче говорить про то, что мне важно.

...На самом деле, конечно, я бы хотела не перестать бояться. Я бы хотела жить в мире, где бояться не надо. И это различие кажется мне очень важным, критически важным. Открыть/Комментировать

2022-06-01 00:47:14 #личное #чувства #отношения
Просто зарисовки кусочков моей жизни в последние недели

- Может быть, мне на тебе жениться? – Может быть, тебе жить ещё в какой-нибудь стране со мной?
Как уснуть после такого разговора? Я не хочу принимать никаких больших решений - помимо тех, что уже приняла с неизбежностью. Я стараюсь ничего не решать. Но есть вещи, которые надо сказать, даже если они не превратятся в реальность, – нет, не так, будучи сказанными, они уже становятся ей, пусть и не такой, как казалось изначально

- Похоже, впервые в жизни я занимаюсь (вполне неплохим) сексом с кем-то, уже зная, что я приду домой и напишу ему "I had a great time with you but I feel that we haven't clicked on some level", и это так обыденно, и от того мне ещё страннее, что это со мной впервые; и я чувствую себя то ли наконец взрослой и нормальной, то ли совершенно потерявшейся. Отчасти потому, что так и не написала ему, что (несмотря на вполне неплохой секс) I had a great time with you – это по большей части про тот кусочек, где мы рассказывали друг другу про наш опыт депрессии (но ещё про тот момент или бесконечность моментов, когда я забылась достаточно, чтобы просто быть в нигде)

- Пугающая меня до ужаса близость и уязвимость, когда я говорю, что хочу чего-то, что долго было в моих hard limits и мыслилось мной как "больше никогда и уж точно не с тобой", а сейчас стало желанным – и ни с кем другим кроме (как, как это происходит?)

- Can I hurt you? - Yes. (Зачем это тебе?) И на следующий день фотографии синяков в моём вотсапе. Зачем я делаю эти вещи, сидя на какой-то лавочке с кем-то, кого почти не знаю, но знаю, что делать этого не надо, потому что он юн (не в буквальном смысле) и ищет любви, а я так устала и ищу, кажется, кого-то, с кем можно вместе смотреть в бездну – которой он не видит?

- Я абсолютно загипнотизирована парой взглядов в чужой новый для меня мир, его невозможно развидеть и сложно понять, и меня то ли (нет, нет, я так не хочу) придавливает неизбежностью, то ли (я же этого на самом деле хотела?) пробуждает неизвестностью? (Что может быть лучшей движущей силой, чем любопытство, и как теперь уложить в голове всё то, что я нахожу?) Открыть/Комментировать

2022-05-25 20:34:28 #личное #отношения
Я пересобираю свою жизнь – и думаю, а что же мне нужно? Зачем я так отчаянно пытаюсь знакомиться с кучей людей – и так же отчаянно не поддерживаю общение. Чего я ищу и зачем оно мне?

Вообще в стране, где я сейчас, у меня довольно много знакомых разной степени близости – и я в принципе понимаю, как и где познакомиться ещё с кем-то. Уже на третью неделю жизни здесь – несмотря на загруженность работой, учёбой, бюрократией и слезами – мой календарь оказался так плотно забит всякими встречами, что я перегрузилась, ужаснулась и начала их отменять и следить за количеством социальных взаимодействий.

Но сколько бы их ни было, мне не хватает; и я, кажется, поняла, чего не хватает. Не то чтобы этого совсем нет, но...

Мне хочется, чтобы кто-то был рядом, на расстоянии одного звонка, на расстоянии одного вопроса. Кто-то, к кому можно прийти или приехать (за обозримое время) на чай – не договорившись об этом за неделю и не по какому-то случаю, а просто так и почти в любой момент. Кто-то, кого можно обнять, когда грустно. Кто-то, с кем можно спонтанно пойти гулять в парк в неожиданно свободный вечер.

В какой-то мере у меня это есть, ведь я приехала сюда не одна. Но мне всё равно не хватает. Это то, что у меня было до начала этой войны, то, что я выстраивала и налаживала все те последние месяцы, что жила одна. Люди, которых я видела примерно каждую неделю – у меня на кухне, у них в спальне, в привычном кафе около метро. С которыми можно было встречаться часто и низачем. Которые знали, что у меня происходит – не глобально, а локально, – и делились со мной своим. У меня только-только это вошло в какую-то колею.

Мне важно, чтобы такое было вживую. Хотя онлайн-общение, кажется, тоже нужно пересобирать. Я очень хочу, чтобы были люди, которым можно просто написать, скинуть мемас, рассказать, что я опять не спала из-за орущих на крыше кошек, – и которые делают такое в ответ. Общение с которыми не требует напряжения, не требует подготовки, не требует какого-то особого состояния; оно просто есть, как непрерывный поток, без дополнительных усилий.

Я люблю, когда такое есть. Оно – такое онлайн-общение – было у меня раньше, но, конечно, при каждом серьезном изменении это всё тоже меняется – и надо разбираться, а с кем теперь что, заново.

Можно мне уже, пожалуйста, не разбираться. Можно я просто буду с кем-то рядом и всё.

Проблема в том, что чтобы такое сложилось – неважно, вживую или онлайн – нужно, чтобы оно, ну, сложилось. И дело даже не в том, что нужно много времени. Бывает, что оно складывается быстро. Но я плохо понимаю, как на это влиять, как это найти, как это построить, поэтому единственное, на что я надеюсь, – что я это не пропущу. Открыть/Комментировать