берлин&карантин

2020-11-28 01:37:57 Года четыре назад мы с моим очень душевным приятелем слишком поздно и очень нервно готовились к нашим первым большим медицинским экзаменам, а в перерывах ходили курить на крышу парковки напротив модной Геттингенской библиотеки. Он говорил: «Знаешь, мне кажется, если мне сейчас подсунут справочник по певчим птицам, я тоже его случайно выучу».
Так сегодня посмотрела почти до конца видео о маньеризме в изобразительном искусстве, только к концу сообразив, что оно немного выбивается из ряда лекций по психиатрии (маньеризм - симптом шизофрении).

Дни сероваты и темны, похожи друг на друга. Просветы случаются изредка и неожиданно, но сегодня вдруг в буквальном смысле. Просто Энди приходил.
Энди - электрик, сантехник, мастер на все руки и немного ангел. У него длинные белые волосы до пояса, деловая летящая походка смеси эльфа и хоббита и суровый взгляд из под тоненьких очков типа ‘Дамблдор’ и маски типа N95. Скептически оглядел гору книжек и бумажек, равномерно перемешанных с пустой посудой, и говорит: «Врачом будешь? Ничего профессия, нормальная».
Энди вернул свет в дом, тепло в батарею и в придачу одарил несколькими советами: «Главное - это не время», - говорит: «главное - знания», - балансируя на стремянке. Говорю же - ангел.

А приятель мой тот самый - теперь врач. Уже неделю как. А может, и все десять дней. Оправился от своего мини PTSD и звонит проведать пару раз на дню: «Привет!»,- говорит. «Ну как дела? Все в бумажках копошишься? Ждёшь своего часа? Что звоню? Не знаю, думал, вдруг хочешь послушать чье-то врачебное мнение». Открыть/Комментировать

2020-11-23 17:53:37 Deutsche Bahn тестирует поезд на водороде, между берлинскими больницами и лабораториями теперь летает дрон, наполненный пробирками для срочных анализов, а я уже полтора часа слушаю сверлящую мозг midi-мелодию автоответчика, чтобы мой банк, наконец, выслал бумажной почтой новый пароль для личного кабинета. Открыть/Комментировать

2020-11-11 15:10:57 Открыть/Комментировать

2020-11-08 14:30:45 Зачем девушки, когда есть кишки?

Поэма о хирурге [Текст] : Докум. повествование [о хирурге д-ре мед. наук проф. В. П. Радушкевиче]. — Воронеж : Кн. изд-во, 1961. — 222 с. : ил.; 14 см.

Цитата на сайте ОРПК Открыть/Комментировать

2020-11-08 14:28:57 Вчера после месяца отсутствия вместо нежно любимого Тегеля приземлилась в аэропорту BER: с первыми злобными шуточками про его несостоявшееся открытие я познакомилась лет восемь назад, сразу как переехала. Со мной тогда поехала мама помочь обустроиться на новом месте; мне казалось, что это излишество и посягательство на мою новую самостоятельную жизнь. Примерно дня до третьего, когда на моей новой самостоятельной берлинской кухне не прорвало батарею: мы вычерпывали воду ковшиком, а я в ужасе считала дни до маминого отъезда. От одиночества и излишней деятельности подписалась тогда на все немецкие газеты, которые бывают: они вылетали на меня в диких количествах из всех углов и щелей как письма из Хогвартса в Гарри-Поттере. Мой немецкий оставлял желать лучшего, но то, что слово «аэропорт» чаще всего соседствует со словом «позор», я усвоила раньше плюсквамперфекта.
Сюрпрайз-сюрпрайз - на новый, 30 лет как долгожданный и уже заново всеми обруганный аэропорт, открывшийся в самый странный для аэропортов момент, с его в первую же неделю протекшей крышей посмотреть не удалось: дешёвые рейсы летают в терминал «бывший Шёнефельд», в котором не поменялось ровным счетом ничего. Разве что табличку на входе перевесили, и то криво.
Вышла в город-мертвец и поехала прямиком в карантин (летом подумалось, что название этого канала (впрочем как и он сам) скоро потеряют актуальность. Про канал не уверена, но Берлин тем временем вместе с остальной Европой просто напросто и стал самим карантином.
Друзья-реаниматологи говорят, что в городе дела сильно хуже чем весной: не только потому что короны больше, а ещё и потому что реанимации сейчас заполнены больными с другими болезнями, а на ещё в апреле обустроенные резервные клиники катастрофически не хватает персонала: в карантине сейчас чуть ли не каждый пятый.
Весной, когда всех прикрыли, я часто вздыхала и ныла: хотелось спать и тоже сидеть дома, а не мчаться в больницу. Об этой больнице (о второй, о третьей, и даже о четвертой) я теперь мечтаю каждый день, еле продрав глаза к двенадцати и сетуя на головную боль, бессмысленное шатание и тысячи нависающих дел. Открыть/Комментировать

2020-09-19 12:24:29 Это первый и последний рассветы(нет, телефон, не расцветы) моего больничного года. Не буду скучать по работе без зарплаты, и по рассветам не буду, ненавижу их всем сердцем, год ими любовалась, но полюбить не смогла.
В последний день обычный честный больничный ситком вдруг приобрёл черты сопливой мелодрамы: сначала стайка мелких чёрных птичек странным образом кружила в рассветных лучах над пересеченем Ослоер- и Шведенштрасе, потом в первой же палате обнаружился мой знакомый из неотложки, ветеран Вьетнама (см. предыдущие серии), встреча наша была бурной, чувственной и чересчур громкой для семи утра.
Старушка с деменцией, как и каждый день, сыпнула соли на рану своим неизменным скрипучим вопросом: «Здравствуйте, а вы кто? Вы уже врач?».
Весь день вспоминались приступы ярости и ненависти к этой маленькой, последней из череды больниц, больнице, через пару месяцев сменившиеся холодным равнодушием, а к концу и вовсе симпатией. Все-таки к чему угодно привыкает человек, странное создание.
Главврач-ревматолог похожий на деда мороза так чувственно и деловито пожелал удачи и пожал на прощание руку, что сразу же показалось, что в этом году все подарки я точно заслужила. Открыть/Комментировать

2020-09-19 12:23:58 Открыть/Комментировать

2020-09-11 19:42:52 В эти выходные в Германии проходит день открытых дверей памятников. То есть многие объекты, которые обычно платные или закрыты для посещения вовсе, можно посетить бесплатно, единственное иногда необходима запись
Список объектов в Берлине тут https://denkmaltag.3pc.de/bilderpool/fullfile2800.pdf Открыть/Комментировать

2020-09-03 17:34:18 Один врач отметил, что мои эпикризы похожи на романы. Только-только начала краснеть от гордости и смущения, оказалось, это и не комплимент вовсе, а просьба излагать кратко и по делу.
Про русскую душу и гуманитарный класс решила не распинаться, зато отвесила комплимент красной футболке «Belarus» одного кардиолога. Он же взамен разрешил шарахнуть током аритмичного пациента. Педали, разряд - все как в сериале. И дефибриллятор старый, киношный тоже. Очень понравилось, хорошая сделка. Как говорит одна из тысяч безгранично идиотских мотивационных открыток со стенок ординаторской: «Only by giving are you able to receive» Открыть/Комментировать

2020-08-22 16:35:08 Тут вдруг немецкие реаниматологи столкнулись с русскими, всему миру случайно показали омский больничный сортир, а я на днях вдруг узнала прямой ответ на забавный вопрос, захотелось рассказать.
В 2011ом году я первый раз оказалась в больнице: проходила санитарскую практику первокурсников в госпитале Бурденко. Там было много плохих людей, несколько очень хороших, множество безнадежных больных и огромное количество странных правил, самое строгое из которых звучало так: «Ни в коем случае, ни при каких условиях нельзя везти больного вперёд ногами». Почему? Примета такая потому что. Известно же, кого ногами вперёд обычно выносят.

Недавно прочитала какой-то рассказ изнутри ковидного отделения и вдруг поняла, что многое поменялось: больных больше не возят на трахеотомии в операционную, в реанимации стали иногда пускать родных, но главное правило все-таки никуда не делось: ногами вперёд катить человека нельзя. Закатывать и выкатывать тоже.

"Согласно правилам, перемещать живого человека на каталке необходимо строго вперёд головой, а неживого — вперёд ногами. Похоже скорее на какое-нибудь суеверие, которому не место в медицинском учреждении, но это давняя традиция, что-то вроде этикета. И если ты носишь белый халат, изволь возить людей, как того требует этикет".

Ну и все сопутствующие этические вопросы тоже никуда не делись: «Kaк правильно поступить в лифте? Ногами ввозить или вывозить? Что менее опасно для судьбы бедного больного? А что делать в узком коридоре? Въезжать головой или выезжать?".

В Германии направление ног больного во время транспортировки - ровно противоположное. Это я заметила давным-давно, но если меня чему-то научила санитарская практика в русской больнице, так это не ставить негласные правила под вопрос. Потом с горем пополам научилась, не стесняясь, задавать тупые и умные вопросы направо и налево, но проблематика больничной каталки как-то забылась. А тут на днях вдруг почему-то понадобилось помочь кого-то довезти до КТ или МРТ, и вдруг задался вопрос, зревший чуть ли не 9 лет: «А почему ногами вперёд?».
«В смысле почему? Так не страшно. Все-таки в больнице всегда всем не по себе, зачем этот страх усугублять тем, что ты не видишь, куда тебя везут? Ну и голова, конечно, меньше кружится».

Читаю про пытки, про гадость, про отравление, про обычную Омскую больницу и ее врачей, которые на самом деле ничем не отличились, кроме как тем, что вели себя так, как, скорее всего, ведут себя с семьями больных каждый день, про реаниматологов из Шаритэ, под руководством которых мне посчастливилось проработать четыре ковидных месяца, и все время думаю про недоумение пухлого мальчика-санитара, которому примерно те же 16 лет, что и мне было в госпитале Бурденко и который ни о чем не подозревая, возит больных наперекор суевериям, зато так, чтобы им было не страшно.

Этот год затянул весь мир мутью и серостью, накладывая по говнистому слою чуть ли не каждый день, зато какие-то вещи вдруг стали еще более черно-белыми, чем были до, странновато от этого. Открыть/Комментировать