2022-05-09 17:41:16
Написал текст о том, что чувствую сегодня.
Я родился в 1986 году в городе, которого больше не существует — Ленинграде. Воспитывавшая меня бабушка застала войну ребенком и этот шрам остался у нескольких поколений нашей семьи. Следы его есть и у меня.
Только повзрослев я начал понимать, откуда шло то, что в моей семье считалось обыденностью. Почему нельзя выкидывать хлеб? Почему я с детства знаю что такое «фронтовой паек»? И какая из сторон улиц при арт-обстреле особенно опасна?
⠀
Бабушка могла не помнить событий прошлого года, но в деталях помнила свое детство. Пережитый ей ужас и бессилие, то как люди не могли позволить проявить свои чувства, просто чтобы выжить. Я знаю по истории нашего с ней общения, что она никогда не хотела бы пережить все это снова. И, насколько я могу судить, любой очевидец военных действий никогда не будет играть с фразой «Можем повторить» или бравировать военной эстетикой.
Сегодня я много вспоминал, как приходил 9 мая к бабушке с гвоздиками и поздравлял. Она улыбалась, просила меня сесть рядом и начинала говорить. К концу ее рассказа я не испытывал торжества от победы. Я не мог никому пожелать последствий этой травмы, которую люди будут разгребать десятилетия спустя. Но я видел, что бабушке было важно раз за разом восстанавливать свое прошлое в деталях. Помнить преступления людей точно также, как помнить примеры человечности — всполохи света посреди мрака.
Во многом это сформулировало для меня смысл образования и прогресса, который я все время держу в голове: сделать так, чтобы каждое следующее поколение жило лучше предыдущего.
Мне трудно слышать военные песни, смотреть на парад и испытывать торжество. Мне не хватает тихих разговоров с бабушкой, которых никогда в моей жизни больше не будет.
Но я знаю, что придет время, и мне нужно будет говорить со своими детьми о войне и значении сегодняшнего дня. И я попытаюсь донести до них то, что когда-то узнал сам. О том, как важно помнить пережитое. И как важно при этом оставаться людьми.
P.S.
Это фото я сделал в Хиросиме. Среди прочего, там есть строчка: «Помнить прошлое — значит, посвятить себя будущему».
685 views14:41
Н
