2022-10-02 22:08:26
ПУШКИНСКАЯ, 10: «У НАС БЫЛА ВЕЛИКАЯ ЭПОХА»
ЭПИГРАФ: «Я не говорю, что мы волокли с собой целый груз святынь - Боже упаси! - святынь у нас было совсем чуть-чуть, но зато сколько вещей, на которые нам было не наплевать.» (В.Ерофеев «Москва-Петушки»)
Легенда гласит, что однажды в 1989 году три художника - Сергей Ковальский, Юлий Рыбаков и Евгений Орлов - присели на лавочку, попить портвейна, в сквере на Пушкинской улице, там, где памятник Пушкину. Ну, пока в таком начале ничего «мистического» не просматривается. Кстати, Юлий Рыбаков - соавтор идеологической диверсии, учинённой в 1979 году: на стенах Петропавловки появилась огромная надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков.» Там была любопытная деталь: офигевшие от такой наглости и паникующие кэгэбэшники бросились закрывать буквы (1,2 м высотой) крышками от гробов из ближайшей похоронной мастерской. Рыбаков отсидел 6 лет. До сих пор жив.
Так вот. Пили портвейн. И, думаю, стакана так после третьего не могли не заговорить о судьбе русского искусства в целом и о нехватке мастерских у неофициальных художников в частности. Вдруг над их головами раздался голос: «Господа художники, хватит ныть. Вот то место, где вам жить и работать,» - сказал Александр Сергеевич и указал на дом номер 10, который к тому времени был расселён под капремонт. А так как денег на ремонт не было и проект был заморожен, то уже через 2 недели дом 10 был забит художниками, музыкантами и неформальными театрами.
Сейчас, когда я слышу: «арт-центр» Пушкинская, 10, мне хочется сказать: сами вы арт-центр. Это был сквот! Самый настоящий! То есть самовольный и незаконный захват пустующего помещения под нужды контркультурной и авангардной публики.
Чаще всего это место называли «Десятка». Жили дружно и весело, эдакой разбитной коммуной. Отопления не было. Вода текла только холодная. В туалетах смывали ведёрками. Как-то протягивали электричество. Жарили картошку и варили макароны на электрических плитках. Ну, и конечно, пили.
Народ в «Десятке» был в основном приезжий. Из местных, ленинградских, кто жил там постоянно, помню только художницу-примитивистку по кличке Никотиновна. Многие местные приходили в гости. Я сам был местный-приходящий. Так, в июле 1993 года в 137-й мастерской арт-группы «Снег» я познакомился со своей женой, тоже приходящей (Слава Курносов, ты ж подписан, отзовись!)))
Устраивали выставки, праздники двора, давали спектакли. Куролесили с утра до ночи. Но и что-то рисовали, живописили и сочиняли тоже с утра до ночи.
Лавочку прикрыли в 1996, когда всю творческую публику попросили на выход и обустроили там богатый дом, оставив богеме только флигель и две крайних парадных (с Лиговки) в аренду на 39 лет. Ну, вот да, теперь это «арт-центр». Жалкий мизерабль и горькие крохи той буйной свободы, которую мне повезло застать. И когда я слышу «провокационный» вопрос: «Вы что, хотите, как в 90-е?», я про себя эгоистично думаю: «Хочу. Я очень хочу, как в 90-е. Там мои лучшие годы, в «Десятке».
892 views19:08
П
