3 мая 2003 года Хван Хёнджин умер.
Это была его первая смерть: теоретическая, пустая и немного грустная.
Он сидел на подоконнике впритык к окну, ловил руками рубиновую зарю, жевал покрывало с зайцами (от нервов и голода) и каждые полчаса прерывался на сигаретную медитацию. Коробка Nesquik DUO, исписанная ручкой, вмещала в себя кожуру от мандаринов, вишнёвые косточки и ровно сорок два окурка. Число, до которого Хёнджин, вероятно, не сумеет дожить. Он мысленно менял цифры местами и плакал, хотя хотелось смеяться.
Двадцать четыре. Даже акула способна прожить дольше. Хёнджин выплюнул край зажёванного покрывала, уткнулся подбородком в колени, вслушиваясь в своё сердце. Ещё работало.
2000 касет, на которых крутится вишнёвое лето
