В шорт-лист Международной Букеровской премии этого года попа | Полка
В шорт-лист Международной Букеровской премии этого года попал роман Георги Господинова «Времеубежище», перевод которого на русский только что вышел в издательстве «Поляндрия NoAge». Господинов — самый, наверное, известный современный писатель Болгарии — написал роман о памяти и амнезии, об одержимости прошлым. Четвёртая стена здесь отсутствует: писатель повёрнут к читателям, честно сообщает, что главный герой романа им выдуман, что грандиозный эксперимент, в который превращается действие, — тоже фантазия, и тем не менее выглядит всё это пугающе реально.
Главный герой — психиатр-геронтолог Гаустин, который придумал лечение прошлым: в его клинике можно поселиться в выбранном тобой десятилетии, окружив себя всеми его деталями — вещами, одеждой, газетами, музыкой, вплоть до запахов. Довольно скоро лечение прошлым становится модным, а затем медицинский эксперимент перерастает в политический: все страны Европы устраивают референдумы по вопросу о том, в каком десятилетии XX года они хотят жить. Эта ретро-утопия напоминает грёзы коммунистов Платонова о будущем — только европейцы стремятся к повторению прошлого.
Конечно, ничем хорошим это кончиться не может. Господинов оживляет ностальгию и ресентимент болгарского общества, но примерить его сатирическую утопию на себя можно в любой стране. В России — особенно. Очарование прошлого («Однажды, гуляя по Бруклину, я впервые ясно ощутил, что свет исходит из другого времени»), сопряжённое с политической идеей, только лишний раз показывает, что история никого ничему не учит. Читатели «Времеубежища» могут вспомнить «Бойню номер пять» Воннегута и «Европеану» Оуржедника, «Аустерлица» Зебальда и «Памяти памяти» Степановой — но «Времеубежище» выделяется в этом ряду романов о времени, памяти и прошлом тонким сочетанием иронии и нежности. Так ли важно, как мы помним, если в конце концов мы забываем?
Георги Господинов. Времеубежище / перевод с болгарского Наталии Нанкиновой. СПб.: Polyandria NoAge, 2023.
