Подкаст «Ящик всевластия» Эпизод 2: В кадре — деньги и «стволы | Давай перескажу

Подкаст «Ящик всевластия»
Эпизод 2: В кадре — деньги и «стволы»

Предыстория: «Санта Барбара»

В начале 1992 года возможным казалось абсолютно всё, в том числе новое телевидение. Уже 2 января по телевизору показали первую часть сериала «Санта Барбара». Шекспировская история многолетнего соперничества семей из вымышленного калифорнийского городка — такого россияне не видели никогда. Люди могли хотя бы на час в день отвлечься от существования в тесных квартирах советских спальных районов и пожить красивой богатой жизнью.

На это время пришла новая эпоха — время больших амбиций, больших денег и большого риска. Россияне мечтали, что их жизнь станет другой и пусть хоть немного похожей на сериал. Переход России к рынку навсегда изменил телевидение. А оно изменило Россию.

Денег нет

После краха Советского Союза Россия оказалась на грани голода. Правительству нужно было срочно наполнить прилавки. Вскоре россиян огорошили новые свободные от государственного контроля цены. Изобилие заграничных товаров ошеломило, и Россия стала потребительской. Реформы имели и обратную сторону. Теперь у большинства не было денег. Не было их и у телевидения, которое в советское время привыкло жить за счет государственного бюджета. ТВ стало коммерциализированым, зрители жаловались на обилие рекламы.

Журналистам пришлось выкручиваться самим. Влад Листьев и его коллеги из «Взгляда» создали компанию «ВИД». В ней некоммерческие программы стали локомотивом прибыли. Главным генератором денег стало «Поле чудес» — калька с американской программы. Вскоре Листьев создал новый первый в российском телеэфире дискуссионный проект «Тема». Коллеги и публика стали называть Листьева русским Ларри Кингом.

Деньги появились

В этом же году каждый гражданин России получил примерно по 40 долларов приватизационных чеков на государственное имущество. Это «богатство» можно было обменять на акции либо поместить в инвестиционные фонды. Подавляющее большинство россиян ничего не понимало в рыночной экономике. Зато те, кто понял хоть немного, скупили тысячи ваучеров за бесценок, а потом скупили предприятия.

Появился бизнес — появились деньги — появилась реклама и даже рекламные агентства. Рекламное производство стало отдельным жанром искусства. Новые ролики выходили каждую неделю. Владислав Листьев не стал магнатом рекламного рынка, но в стороне от денежных потоков тоже не остался. Больше денег — больше новых программ. Вышла программа «Сам себе режиссёр».

«Сам себе режиссёр» и «Поле чудес» создавали ощущение общности. В то время у людей не было даже видеокамер, они присылали по адресу программы видео, снятые на домашнее пленочные кинокамеры. Все будто бы становились одной семьей. Главой этой семьи стал Влад Листьев.

Власть телевидения

В советские времена властителями дум были писатели и кинематографисты. После краха СССР их сменили телезвезды. К середине 90-х это заметили не только бизнесмены, но и Кремль. В 1994 году начал вещать телеканал НТВ, принадлежавший миллиардеру Владимиру Гусинскому. Здесь были острые политические программы, новый динамичный жесткий стиль и эмоции. Борис Ельцин издал указ о создании акционерного общества Общественное Российское Телевидение (ОТР). Главным акционером канала стал конкурент Владимира Гусинского — Борис Березовский, которого скоро назовут серым кардиналом Кремля. Генеральным директором канала стал Владислав Листьев. Ввели временный мораторий на рекламу — сенсационное и жесткое решение, затронувшее интересы влиятельного бизнеса.

1 марта 1995 года Листьева убили. Ему было всего 38. Всероссийская телевизионная семья осиротела. Прощание с Листьевым стало всенародным. Убийство не раскрыто до сих пор. Главной версией считают рекламную: из-за моратория на рекламу Листьев лишил гигантских доходов… но кого? Неизвестно.

Убийство Листьева случилось на фоне новой трагедии — войны в Чечне. Слушайте следующие эпизоды подкаста на любой удобной платформе!