Прикинул тут, что ни разу в жизни — ни в своей тридцатилетней, | Постмузыка
Прикинул тут, что ни разу в жизни — ни в своей тридцатилетней, ни в её с сегодняшнего дня сорокапяти- — не писал о певице Земфире. Что называется, не нарочно, просто совпало — к тому моменту, когда я начал что-либо писать о музыке в принципе, певице Земфире как будто стало нечего мне сказать. Последняя попытка её выслушать пришлась на октябрь 2007-го; мне пятнадцать лет, вот уже год её альбомы входят в мой минимальный прожиточный минимум — и тут выходит альбом «Спасибо».
Старожилы, конечно, помнят, как «Спасибо» распространялся без лейбла, продаваясь в «Евросети» — но, кроме того, на пару дней раньше диск вышел ещё и приложением к журналу под названием, прости господи, Citizen K. В первый октябрьский день я с чувством непередаваемого стыда пошёл за свежим выпуском в киоск у вокзала; чувство это обострилось после фразы продавщицы: «Ты же для мамы это покупаешь, да?». Для мамы, конечно, но вам-то какое дело. Впрочем, содержание было скорее унисекс: пара десятков разворотов не вызывающей никакого возбуждения похудевшей полуголой Земфиры и — кажется, приклеенный к какой-то из страниц — заветный диск.
Журнал вызвал желание его выбросить, альбом «Спасибо» (за исключением второй половины) — желание поскорее его забыть. Что все услышали на этом альбоме, можно почитать в тогдашних профильных рецензиях, с которыми не слишком хочется спорить, или хочется, но не в этом месте — но, короче, эффект получился терапевтический: уже через пару дней я скачивал себе на жёсткий диск дискографии неведомых мне групп «Звуки Му» и Einstürzende Neubauten. От лоснящегося поп-рока, которым я в ту пору заслушивался параллельно с чем-то другим, резко захотелось дистанцироваться.
Тогда эта реакция показалась мне необходимым и каким-то запоздалым уже даже жестом созревания: кругом столько, эмм, андерграундного, а я сижу и слушаю какой-то гламур. И сколько бы ни предпринималось попыток узнать, как там у Земфиры с музыкой дела — всё время казалось, что бросаешь взгляд с передовой в какой-то окоп, где десять (а то и пятнадцать) лет кряду перебои со связью. Альбом «Жить в твоей голове» как затерявшийся в спаме ответ на In Rainbows. Альбом «Бордерлайн» как зачем-это-вообще-было.
