Планше и Бланманже

2021-06-11 16:07:29 Пять лет назад я ловко отправила обеих девиц на спортивные сборы по гимнастике. На месяц.

… Спортивные сборы они немножко как армия. Там нет сантиментов. Тренеры не отчитываются, как там сладкий пирожочек поживает. А у наших ещё и телефоны сразу отняли, чтобы пирожочек сам не звонил и не жаловался.

Я ж с детьми 24/7, у меня их никто не забирал. И тут вдруг - одна. Первым делом я упала в кровать и лежала там, как рыба скумбрия. То есть не всплывала к поверхности вообще.

Через неделю сообщили, что будет сеанс связи. Прям из космоса. Со спортивной базы на море. Родители заготовили корвалол.

И вот телефон зазвонил! Я была готова! Радостно-придурковатый голос, нотки восторга, список вопросов: в панамке на солнце? Кормят хорошо? Носки стираешь? Я заготовила слова утешения, слова поддержки и психологическую мантру: я тебя услышала, дружок, я тебя понимаю! Я знаю, что так говорить нельзя, что это верный способ показать ребенку, что мать совсем съехала с катушек, но что делать? Все психологи учили меня именно этому.

- Мама! Все отлично! – орали дети в трубку. – Море холодное, но мы купались! В столовой каша, я не ем! Вчера в меня случайно попали булавами, на ноге синяк!

Боже! Мой ребенок в холодном море, голодный и избит булавами!

- Мама! Тут супер! Представляешь, мы встаем в 6:30 и заплетаем малышей, потому что в семь утра у нас тренировка, а в восемь завтрак! Ты представляешь?!

- Девочка, девочка, отдай телефон Нине! Зачем ты забрала телефон у моей дочери! – орала я в трубку в беспамятстве, наливая виски, - где мой ребенок?!

- Мама, нас вчера сгибали и так складывали пополам, что можно в чемодан запаковать! – это явно голос младшей дочки…
- И еще мы едим горох и клубнику! Все, мам! Пока! Мы тебя целуем!

⁃ Я вас очень люблю и скучаю, - твердила я. Но они не стали ждать и отключились…

15 копеек в моем детстве стоил разговор из пионерского лагеря в поселке Рощино в Ленинград. У нас был блатной лагерь, там был телефон. За все мое детство - это был единственный лагерь с телефоном. В остальных я видела маму раз в 4 недели - на родительский день. И все остальное время она знать не знала, что я делаю и как.
15 копеек и 3 минуты, чтобы рассказать все новости. Алло, мам! Это я! Да все в порядке, просто звоню, да нет, не обманываю; просто звоню; нет, ничего не случилось; вот решила позвонить.

Это был дорогой звонок. За эти деньги можно было купить крем-брюле в вафельном стаканчике. Каждый раз чудовищная дилемма: мама или мороженое?

Позвонила маме. Подумала: теперь могу и маме звонить, и мороженое покупать. Напомнила сама себе, что вообще-то я уже давно взрослая.

- Мам, а ты помнишь, как я ТРИДЦАТЬ лет назад звонила из Рощино? Ты успевала что-то сказать мне?
- Ты все время рассказывала, с каким результатом ты проплыла бассейн и кто тебя обошел. А я все время твердила одно: Зина, я тебя люблю и очень скучаю. Ты успела сказать это дочкам?

Похоже, это семейная мантра. Открыть/Комментировать

2021-06-08 20:55:45 Какая дичь в Самаре. Пьяная мать вывесила дочку за окно в целях воспитания, видимо. Держала за майку. Майка порвалась.
Крики девочки «Мама, я боюсь!», когда она висит… удар тела об землю.

Мне вот очень интересно, когда все-таки начнут ебать участковых. И опеку. Вот за такое в том числе.

Не самое лучшее сравнение, но. Вот случай в Курске со стрельбой в школе. Наехали на кого смогли; стали что то говорить про оборот оружия. Обсуждали, что не так-то просто вычислить такого стрелка.

Но тут ничего не надо было вычислять. Тут явно мать сегодня не впервые ужралась. И соседи наверное жаловались неоднократно. И ребёнка наверное била. И орали там до утра. Не мог участковый не знать. Опека не могла не знать.

Но я понимаю: денег с матери-алкоголички нет, чего ей заниматься. Зато опека отлично делает мозг там, где есть чем поживиться. И участковый наверное тоже.

Мать-алкоголичку мне не жалко. Жалко только, что пожизненное наверное не дадут. Она протрезвеет и помнить не будет, что это сделала.

А хорошо бы, чтобы как как у Булгакова. Чтобы матери этой каждое утро клали на подушку детскую крохотную маечку для 3-х летней девочки. Из года в год, из века в век.

«– К ней камеристка приставлена, – пояснил Коровьев, – и тридцать лет кладет ей на ночь на столик носовой платок. Как она проснется, так он уже тут. Она уж и сжигала его в печи и топила его в реке, но ничего не помогает.

– Какой платок? – шептала Маргарита, подымая и опуская руку.

– С синей каемочкой платок. Дело в том, что, когда она служила в кафе, хозяин как-то ее зазвал в кладовую, а через девять месяцев она родила мальчика, унесла его в лес и засунула ему в рот платок, а потом закопала мальчика в земле. На суде она говорила, что ей нечем кормить ребенка.»

https://t.me/nedonoshennyirebenok/977 Открыть/Комментировать

2021-06-01 21:27:19 Ты помнишь, как все начиналось (с)

В ФБ все тогда написали: отличное название, давай так!
В телеге потом все говорили: что за ерунда, кто тебя найдёт, как они поймут об чем канал?

А я вот уверена: жизнь уже давно так устроена, что свои своих находят. И без названий. И без координат. Как-то разбираются.

Наверное решение создать канал было одним из лучших за последние годы.

Спасибо, что вы здесь.

А на фотке Роза перед сориками. Открыть/Комментировать

2021-05-30 16:04:20 Был еше такой случай с "Комсомолкой".

Я совсем мало ещё проработала и меня послали на интервью в ФСБ. В здравом уме никому бы и в голову такое не пришло, но двое наших военных журналистов были заняты, и вообще все были заняты и уже сам редактор был готов ехать, но не мог. Отказываться нельзя – отдадут эксклюзив другому изданию и на завтрашней планерки вместо премии за сенсацию все отхватят люлей от главного редактора.

И тут под руку попалась я.

А я тогда только начала работать и была от всего в восторге. Тиражи! Командировки! Публикации! Информационный отдел – боги газеты.
Что? Лубянка! Отлично! А там в 37 правда во дворе расстреливали? А Савинков где выбросился? А тюрьму покажут?

Представитель пресс-службы, который вышел меня встречать, напрягся сразу. Еще как только увидел мое слишком радостное лицо на пропускном пункте. Вот этот щенячий восторг на фоне щита и меча в полумраке красных ковровых дорожек.
Первым делом он спросил, почему приехала я, а не полковник Баранец. Или хотя бы капитан Герасименко. Почему на такое ответственное задание посылают не известно кого?

А что я могу ответить? Больше никого не было, поскребли по углам. Хм, это значит так? Может Комсомолка не уважает здание на Лубянке? Ты вообще в теме хоть что-то понимаешь?
А я до этого жила в Петербурге и писала про балет и театр. То есть наши пересечения с ФСБ были только в точки концертов Розенбаума, где Александр Яковлевич поет про то, что «Урицкий всю ЧК вооружает».

Ого, подумала я, вот значит как обрываются карьеры в пыльных кабинетах НКВД. Сейчас он позвонит в редакцию, будет возмущаться. Меня выгонят с черной меткой. И потом я буду писать новости в Колыма-Лайф.

Но у товарища офицера было свое руководство. И это руководство тоже хотело публикацию завтра в Комсомолке.

Две минуты мы молча курили в кабинете и смотрели друг на друга. Я думала: сразу расстреляют или в штрафбат? Он думал: позвонить генералу и сказать, что вместо нормальных бойцов прислали неликвид в лице Лобановой? Или оставить ее и попытаться что-то объяснить. Может если ее держат в газете, то еще не все потеряно.

Это очень нервно, когда ты понимаешь, что от твоей работы зависит другой человек. И не просто человек. А офицер контрразведки. Я-то что, перекати поле. Съемная квартира. А у него наверное семья и дети.

И вдруг Андрей говорит: «Хочешь посмотреть кабинет Андропова?».
Там был кабинет-музея тогда еще. Сейчас вроде уже нет, точно не знаю (для совсем молодых поясню, что Андропов был председателем КГБ долгие годы).

Андропова я помнила хорошо. Прям очень хорошо. Он мне день рождение испортил. Он умер 9 февраля, прям в мой ДР. Это был будний день, а я на субботу позвала друзей. И Андропов тоже на субботу позвал друзей. Прям на Красную площадь. В прямой эфир. Я позвала тех, кому было 8 лет, и мы хотели орать и прыгать со стола на диван. А у Андропова все были в пыжиковых шапках и стояли молча.
Папа мне сказал: «Если соседи позвонят и скажут, что у нас праздник, когда в стране похороны, то у нас могут быть проблемы». И я была тогда очень-очень зла. И на Андропова. И на папу.

Посмотрели кабинет. И этот представитель говорит: надо работать.

И я говорю: «Вот сейчас-то вы мне все расскажете!»
А он говорит: «Обычно это мы говорим».

И мы пошли. И он познакомил меня с будущим мужем.

Я думаю, что все в тот день были заняты, чтобы только мы познакомились. Открыть/Комментировать

2021-05-28 18:17:50 Вот за что люблю свою работу – возможность рассказать нужную и полезную информацию. У меня прям гештальт закрылся.

Если вы, как и я, думаете, как бы так выучить вашего оболтуса, чтобы при этом не разориться, а иметь еще деньги сделать зубные импланты через 10 лет, велкам ту ве клаб.

Моя подруга делала калькуляцию: репетиторы и психиатры после поступления стоят дороже, чем платное образование. И это она еще не считала алкоголь для себя. Наверняка цифру просто в два раза можно умножить. А сколько родителей взяли потребительских кредитов, чтобы оплатить учебу, и попали в долговую яму…

Моя тревожность: детям скоро надо поступать, где деньги, Зин?
Я:

Так вот, для таких как я, у меня хорошие новости. Государство сделало очень, я бы даже сказала ОЧЕНЬ, хороший образовательный кредит с гос поддержкой. Он был и раньше, но в августе прошлого года его обновили, и теперь это более, чем сладко. Это может быть похоже на рекламный текст, но увы нет, бесплатно.

Все о кредите на образовании – в тексте по ссылки. От себя добавлю, что считаю очень правильным, чтобы ребенок понимал, что его образование – не бесплатное, даже если он поступил на бюджет. Репетиторы, спец школы, олимпиады – за все это мы расплачиваемся деньгами и нервами. И если деточка думает: ну сейчас поступлю сюда, посмотрим, как пойдет, если что – переведусь, родители оплатят – вот тебе кредит, экспериментируй НА СВОИ.

Там ещё такое условие: если отчисляют из вуза, то кредит превращаемая в тыкву. Очень, знаете, организует, чтобы подумать заранее и взять ответственность на себя.

А если родители реализуют свои амбиции и «поступают» деточку туда, куда он не хочет, но вынужден, потому что у него денег нет – то тоже, вот тебе кредит, можешь доказать, что ты можешь.

Прям, жаль, что ни один банк мне не оплачивает эту статью.

https://zen.yandex.ru/media/id/5b4f361357bd1c00a904f362/poidesh-uchitsia-kuda-deneg-hvatit-uje-mojno-zabyt-etu-frazu-rasskazyvaem-pro-kredit-o-kotorom-mnogie-ne-znaiut-60ae7dbe68adda67aaccbf9a Открыть/Комментировать

2021-05-26 19:32:11 Вот примерно так на скорости и пролетели эти 17 лет.
Вчера на руках держали, а сегодня она торт с надписью Fuck заказывает. Открыть/Комментировать

2021-05-26 18:35:14 Сегодня Нине 17. Я не могу в это поверить. В сам факт, что мы уже столько вместе.

Я ж ещё помню, какими трудами ей давалась пирамидка. Мне казалось пройдут годы, высохнут океаны, а я все буду показывать, что вниз надо самое большое кольцо, самое жирное. И вот прошли годы. И Нина мне рассказывает про задание олимпиады НТИ. И что ведь идиоту понятно: вниз надо вот это толстенное кольцо, а уже только наверх – самое маленькое. Я спрашиваю: как ты догадалась так решить? А она смотрит и думает: пройдут годы, а мама так и не поймет элементарных вещей.

Я помню свои 17. Я думала так: 17 лет не может длиться всего год. Мне будет 17 минимум ПЯТЬ лет подряд. Потому что это самый классный возраст. 18 – это совершеннолетие, а 20 уже старость. Поэтому 17 лет не может длиться всего год. Что еще раз доказывает, что логика – не мой конек.

Я сейчас смотрю на Нину и думаю: так вот как заканчиваются все эти сопли; ночные кормления; поделки из каштанов; забытые варежки – 3 пары; белые банты на 1 сентября; надень шапку, я буду смотреть из окна; первые медали; материнские амбиции; позвони, как доедешь; «мам, отстань, я сама знаю»; кроссовки-кроссовки-кроссовки; спрятанные и найденные сигареты. Вот значит как это заканчивается. Все это вырастает в такую девицу, у которой есть экспертиза, которой нет у тебя. Например, она знает, чем отличается поп-ит от симпл-димпл. Это сейчас важно. А не то, какая настоящая фамилия у Ленина.

Про Ленина. Оказалось, что подростки не знают, что он Ульянов. Я брату рассказываю:
- Нина не знала, что Ульянов – это настоящая фамилия Ленина.
- Это лишняя информация, - говорит брат. – Их обоих уже нет в живых.
- Да. И старик Крупский тоже с ними.
Мы с ним ржем. И понятно, что мы просто старые пердуны. И нас скоро вынесут, сразу за Лениным, прям из Мавзолея и из всей этой жизни.

Или вот на днях я узнала, что есть мода на торты. Мои старческие цветы или еще что-то там из марципана – это просто не надо даже позориться и заказывать. Сейчас в моде минимализм и разводы вместо рисунка. Это очень принципиальный вопрос. Некоторые девочки могут отказаться есть торт, на котором будут жирные розочки и шоколадные полосочки, как на Киевском. Даже не предлагайте.

Через год Нина сама сможет покупать сигареты, алкоголь, машину, квартиру.

17 лет назад, когда мы с Гарри думали, как назвать новорожденные 3500 грамм живого веса, то даже представить не могли, что все так будет. Открыть/Комментировать

2021-05-24 23:36:16 Удивительно, что фотки сохранились. Плёночка. Напечатала и убрала. Открыть/Комментировать

2021-05-24 23:16:00 Сегодня день рождение «Комсомолки». 20 лет прошло, а я до сих пор помню разные мелочи. Где машину на улице запарковала не помню, уходя - фотографирую, ставлю гео-точку. А вот командировки, слова, запахи, боль, страх, радость - помню.

До сих пор удивляюсь. Я ещё была стажёр. Таких там сотни: приходят, уходят. И вот я выбила, выпросила себе командировку на Белое море, в крохотную поморскую деревушку. Я даже тогда не подозревала насколько это глушь. Просто вычитала, что там в течении 10 дней идет забой бельков. И с этим связано много слухов, но журналистов там не было толком никогда. И вот мне выдали самого лучшего фотографа – призера всех премий и военного корреспондента Володю Веленгурина.

Попасть туда можно только вертолетом. Билеты - только для своих. То есть реально приезжаешь и доказываешь, что ты – свой.

Билеты нам выписали и говорят: как выйдите из вертушки, сразу бегите. Бегите быстро. Вертушка улетит через час. Если за час вас не поймают, то вам повезло. Чужаков сильно не любят, могут и на вилы поставить.

Я думала они шутят.

Господи, как же мы с Веленгуриным бежали. Учтите, марафон можно пробежать ещё быстрее, если за вами будут гнаться разгневанные поморы.

Это был маленький посёлок. Там жили человек 30-40. Готовили на печи. Воду брали из проруби. Мылись в бане. В единственной школе была единственная учительница 60-ти лет. У нее были надеты одновременно две пары очков, одни на другие, а сзади были соединены резинкой.

Из века в век в этот район приходили на нерест тюлени. Рожали там бельков. Таких плющевых игрушек. Выкармливали их. И уходили дальше. Всего 10-13 дней. Потом белек начинал расти, серел, переставал быть плюшевым. А главное - мог плыть дальше.

Вот в эти дни на льдины выходили люди с батогами. И били белька. Прямо в центр лба, чтобы не испортить шкуру. Это был чудовищный промысел. Но этот промысел кормил эту богом и правительством забытую деревню.

Через какое-то время мы с Веленгуриным поняли, что ресторанов - выпить чашечку кофЭ - на острове нет. И гостиницы нет. И деться нам некуда. Но вертушка уже улетела и поморам тоже деться было некуда. Стало ясно, что замерзшие насмерть журналисты никому не нужны. И нас пустили жить в избу.

Если нас не били на следующие дни, то это не значит, что нас ждали. Мы просто ходили кругами и говорили с местными. Вова показывал мастер класс, как становиться невидимым, при этом фотографировал там все, беседовал, поддерживал. И нас приняли.

Местные сжалились надо мной, выдали валенки и платок. Температура там была -20, но ветер лютый. А потом вертолет перестал прилетать и нам было не вернуться. В итоге до большой земли летели в брюхе грузовой вертушки вместе с тоннами освежеванного белька.

За этот материал меня проклял весь Green Peace и прочие зеленые. Я защищала людей. Этот поселок жил этим боем уже почти век. Десять дней добычи белька кормили год. Со всей округи в этот поселок приезжали поморы на добычу, платили за постой, за еду, за баню. Продавали этого белька в апетеки на лекарства. Ну и на шубы. Люди выживали только потому, что убивали бельков.

А вот поморам текст понравился. Сказали, чтобы в следующий раз я одевалась теплее. Мы от «Комсомолки» потом туда книги в местную школу послали. Мне кажется это были первые книги за последние 20 лет у них. Как бы так объяснить: там телевизора в избах не было.

Бой белька, конечно, в итоге запретили. Но уже много-много позже. Пыталась сейчас найти этот поселок на карте – а его уже вроде и нет. А мы реально были первыми и последними журналистами, кто там жил. И выжил. Открыть/Комментировать

2021-05-21 19:50:13 Второй день лежу дома. Проблемы со спиной.
Дети в школу ходят и на кружки. Мама двух собак выгуливает. У меня своя комната. Но Боже, как же я от них от всех устала и как хочу побыть одна.

У меня есть уютная ванная и отделочная гардеробная. Там можно постелить коврик. Всего два дня, а нас уже всех тошнит друг от друга.

И вот я думаю: а как же мы в таком составе в прошлом году жили? В магазин по часам, покупки обрабатывали, пол в прихожей хлоркой мыли. Вчетвером несколько месяцев. И ничего.
А тут два дня, и Нина сегодня аж светилась, когда сбегала к друзьям.

Много лет назад на похоронах моего мужа мой гениальный брат сказал поистине великую фразу.

Этой фразой я теперь объясняю себе все. Вообще все.

Он сказал.

«Обстоятельства изменились».

Для меня это ответ вообще на все вопросы. Открыть/Комментировать