Сейчас перед новым годом все стараются себя чем-то порадовать. | Планше и Бланманже

Сейчас перед новым годом все стараются себя чем-то порадовать. Потому что устали, кругом бесконечная ночь даже днем. Снег радует, если на него смотреть из окошка теплой квартиры. Но вместо этого надо выйти и брести в ночи, хоть и днем.

… Несколько лет назад я решила изменить жизнь и записалась на курс по улучшению себя. В принципе тогда мне было бы достаточно выщипать брови, но я подумала так: коррекцию бровей надо делать каждый месяц, а тут можно так улучшиться разом. Экономия опять же.

На курсе было такое задание: каждый вечер в группу надо было писать пять положительных эмоций за день.
ПЯТЬ.
Я могла написать только одно: сегодня мне хочется сдохнуть меньше, чем вчера. Все.
Люди писали: пила чай из красивой чашки; ребенок быстро уснул; новые туфли не натирают; был красивый закат.
Я читала и думала: пожалуй, сегодня мне хочется сдохнуть ровно как вчера.
Надо было делать брови.

В детстве я очень хотела игрушечную швейную машинку. Летом написала письмо Деду Морозу, чтоб знал. Родителей решила не утруждать, ну что они могут.
Наверное, дальше было примерно так. Родители отложили денег, как сказали бы сейчас «на запланированную покупку», потому что продавалась она по цене настоящей. Потом мама отстояла очередь в ДЛТ на Большой Конюшенной и купила эту неведанну зверушку производства ГДР.

Я поверила, что дед Мороз существует. Точно! Раз есть машинка, то и дед Мороз есть. Значит все было не зря! Спать днем, убирать игрушки, есть манную кашу, не мешать маме. Я столько всего делала, что заслужила этот подарок.
Не было сил радоваться. Стою, молчу, придавленная моментом. Мама расстроилась и даже немного обиделась.

Я вот примерно так же ипотеку в этом году закрыла.
Стою, радостью придавленная, и думаю: наконец кроссовки себе куплю, не мучаясь угрызениями: кроссы или досрочный платеж.

Мне говорят: сейчас такой тренд – надо научиться радоваться мелочам. Ты тоже попробуй.

Раз это не требует денег, то решила попробовать. Какие мелочи меня радуют? Перестала болеть спина. Стариковские радости для тех, кому за 40.

Целый год по утрам не разогнуться. Я мазалась жиром барсука, кололась, купила пояс из собачьей шерсти. Особенно в кафе неудобно: прежде чем встать, двумя руками упираюсь в стол, при этом делая вид, что все нормально, не обращайте внимания, всегда как конструктор Лего двигаюсь.

Притащила себя в зал. Год занималась. Сдула бока, подтянула живот, пресс пришел посмотреть на все это. Все это очень круто. Но это никакая не маленькая радость. Это же я упарывалась в зале. Никто не помог. Даже жир барсука.

Чем дальше я пыталась быть в тренде и искать радости, тем яснее становилось: любую радость можно было пересчитать в манных кашах.

Вчера просыпаюсь. Уже светло, около 11. Перевернулась на другой бок и дальше лежу. Девицы сами встали, позавтракали и ушли. И меня. Никто. Не будил. Никто не просил завтрак. Не спрашивал, где спортивная форма. Я даже вообще не слышала, как они ушли. И вот сейчас я встану и буду пить кофе. Одна. И никто не будет меня дергать. Перевернулась на другой бок. Лежу.

Вот она радость. Проснуться не в темноте. Не тащить упирающегося ребенка в школу, быстрей-быстрей, доедай, дневник взял, где сменка. А вот проснуться и лежать.

Иду днем по улице.
Мне навстречу Нина. Вместо того, чтобы быть в школе. Куртка расстегнута. Без шапки. С сигаретой.

Очень странно встретить на улице в неучтенное время ребенка. Да еще и с сигаретой.

Но она через год уже может выйти замуж. Или родить, например. Или переехать жить в другое место. Или переехать ко мне с мужем и ребенком. И возможно я буду возить в школу ее ребенка.

«Не кури на улице. И шапку надень», - говорю я, как мама.
«Мам, отстань», - говорит она, как типичная Нина.

Похоже я ошиблась в ставке. Цена той радости, чтобы проснуться в тишине – вот именно это встреча. Теперь я могу валяться сколько угодно. И наверное скоро меня это уже перестанет радовать.

Такой вот декабрь.