По большому счету идея загородного дома появилась, когда я зад | Планше и Бланманже

По большому счету идея загородного дома появилась, когда я задумалась о новой квартире. Метров так на 250. Чтобы ни с кем не сталкиваться. И чтобы у меня там была отдельная комната, с допуском, как в сейфовые ячейки банка – полная звукоизоляция и бронированная дверь. Такой минимум.

Вопрос был, где взять еще несколько почек для продажи. Вот тут возникли сложности.

У детей есть разные кризисы, масса литературы сейчас на эту тему. Там про то, почему сначала они без матери жить не могут, а потом – закрой дверь и не лезь в мою жизнь.

Но мне кажется, там упущены некоторые очень важные этапы. Например, кризис неубранной посуды.

Раньше было так: суп из песка и одуванчиков в детском сервизе, который стоил как богемское стекло. Три перемены блюд, бананы посыпанные блестками, пюре из клубники.
Специальная ступенька, чтобы помыть посуду во взрослой мойке. Забить блестками слив, разбить тарелку и гордо чувствовать себя взрослой.

А теперь.

- Девочки, почему нет ни одной чашки чистой? В посудомойку не поставить? Рук нет?
- Я вчера ставила! (Нина)
- А я утром все доставала! (Роза)
- Да я 15 последних лет и ставила, и доставала, и еще мыла иногда в перерывах РУКАМИ! (Я).
Молчание. Игнор. Звук закрывающейся двери в комнату.

Оператор наводит свет на грязную чашку, одиноко стоящую на столе.
Картинка приближается.
Все ближе.
И ближе.
На чашке - пряничный домик и семейка зайчиков. Последняя из могикан детского сервиза. Брошенная и никому не нужная.

А детская стиральная машина, по цене взрослой? Почему в нее кукольную одежду складывали, а спустя 10 лет во взрослую стиралку это сложно? Где поломка в системе? При этом просмотр кино на планшете таких капитальных изменений не претерпел.

- Нам не хватает места в квартире, - говорю я своей знакомой.

- Потому что каждая из вас – личность. Ты сама хотела их такими воспитать. Вот это и случилось.

Это совсем не тот ответ, который я ждала. То есть абсолютно не тот. Поэтому я решила поспорить и буквально выстрелила себе в ногу.

- А как раньше люди жили в коммуналках? Стихи писали, сидя на краешке в ванной? Формулы ракет на уголочке стола?

- Так время было другое.

Так просто. Времена, говорит, поменялись.

У меня есть любимая история про сосисочные попки.

Жена, прежде чем положить сосиски вариться, обрезает им попки. Муж смотрит и спрашивает: а зачем?
Она отвечает: так надо. Моя мама так делала.
Позвонили маме. Она говорит: а как же иначе? Моя мама, твоя бабушка так делала.
Задумались всей семьей. И правда – в чем сакральный смысл этого процесса?
Звонят бабушке. Старушка еще жива и не в маразме. Спрашивают ее:
- Зачем отрезать попки сосискам, прежде чем их варить?
Бабуля так удивленно:
- А вы что, до сих пор варите их в той маленькой старой кастрюле?

Несколько лет назад я задумалась: вот то, что я делаю - оно мне надо? Или я просто стою и отрезаю сосисочные попки?

В 20 лет был азарт. Я была в красной революционной косынке; мчалась на грузовике и все делала назло всем.

К 40 скопилось уже несколько прожитых жизней: я меняла работы, вес, мужей, квартиры, цвет волос, летнюю резину на зимнюю вот опять сменила. Постоянным стало ощущение: опять понедельник, а я не успела выспаться.

Оказалось, что это не дети выросли незаметно, а я. Дети-то, судя по сигаретам и - мам, купи сидр - выросли-то очень заметно. И вот я выросла, а все равно еще стою и отрезаю попки у сосисок.

И тогда я решила, что нужна новая большая кастрюля. И купила участок под дом.