Писатели шутят

2021-07-08 09:54:13 В 1850-е годы в печати стали появляться переводы пьес Шекспира, выполненные русским врачом и писателем Николаем Кетчером. Работы эти, отличавшиеся стремлением к точности, не всегда соответствовали представлениям о благозвучности и поэтичности - в связи с чем появилась эпиграмма (обычно приписываемая Тургеневу):

Вот и он, любитель пира
И знаток шампанских вин, —
Перепёр он нам Шекспира
На язык родных осин. Открыть/Комментировать

2020-02-20 14:40:30 «Товарищу Светлову, человеку и пароходу» – мог бы сказать о нашем герое Маяковский, но не успел. Свой знаменитый фильм Гайдай закончил снимать в 1969-м, выдумав судно имени любимого поэта, а Маяковский за всех нас застрелился почти на 40 лет раньше. Сам Светлов, кстати, Маяковского нежно любил, называя его своим прошлым, настоящим и будущим.

Помимо внушительного поэтического таланта, благодаря которому мир узнал об «Итальянце» и «Гренаде», Светлов обладал необыкновенной душевной щедростью и удивительным чувством юмора. Характерно воспоминание о нем Варлама Шаламова:

Светлов встал, протягивая мне руку:
— Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донёс, ни на кого ничего не написал.
Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду».

Так он и жил. Помогая людям, облегчая их жизнь словом и делом – может ли поэт мечтать о большем?

Что касается чувства юмора, то здесь Светлов был настоящим чемпионом. Шутил он всюду и по любому поводу – даже на войне. Когда положение его родного Ленинграда, зажатого в тиски блокады, стало угрожающим, а над городом висел бесконечный орудийный грохот, в штабе фронта бойцам показали перехват гитлеровского радио: «немецкие войска проникли в Ленинград». Светлов добавил: «передачу ведет барон Мюнхгаузен».

Прожил, к сожалению, Михаил Юрьевич немного. В 60 у него обнаружили рак легких. Уже зная о своем диагнозе, Светлов приходил в ресторан и грустно говорил официантке: «принесите мне пиво, рак у меня уже есть». Незадолго до смерти к умирающему поэту зашел коллега Борис Слуцкий в сопровождении старой актрисы. В палате у него порхали девушки в кожаных юбочках, Светлов был уже очень слаб, во время разговора попросил Слуцкого наклониться к нему и некоторое время что-то ему шептал. Наконец Слуцкий отпрянул и бросился к окну, давясь от смеха.

Актриса подошла к нему и спросила:
— В чём дело, Борис?
Кое-как придя в себя, Слуцкий прочёл ей четверостишие:

Пора бы приняться за дело —
И девочки есть, и кровать.
Но х.., как солдат под обстрелом,
Никак не желает вставать!

Это было последнее стихотворение Михаила Светлова. Светлова, который говорил:

- Некоторая грусть необходима веселью, как молибден стали. Хорошая грусть лучше плохого веселья. Мне хочется, чтобы после моей смерти кому-нибудь на земле стало грустно. И чтобы этот кто-нибудь снял с полки томик Светлова и, молча, полистал его.

Так и сделаю прямо сейчас. Открыть/Комментировать

2020-01-27 17:42:46 Несчастный безумец Всеволод Гаршин (тот самый, кто написал «Лягушку-путешественницу») прожил недолго, но след в русской литературе оставил яркий. Некоторые специалисты даже считают его первым писателем-модернистом в России.

Гаршин участвовал в русско-турецкой войне, на которой был тяжело ранен. В 20 лет он пролежал долго на поле боя, рядом с разлагающимися трупами, где и тронулся умом. Безумие, конечно, у него было наследственное, но война ускорила необходимые для реализации процессы. Все это привело к тому, что уже в 33 Всеволод красиво выпилился, бросившись с разбегу в лестничную клетку.

А в наш канал Гаршин попал благодаря своей находчивости при знакомстве с Толстым, которого очень любил. В марте 1878-го, вскоре после возвращения с войны, он пришел в дом Толстого в Хамовниках, где потребовал от лакея встречи со Львом Николаевичем. Толстой, очень не любивший, когда его отвлекают от работы, прошел в переднюю и увидел молодого человека – огромный, глазастый, борода черная растрепанная. Чистый еврей, короче. Во всяком случае, так решил Лев Николаевич, но никаким евреем Гаршин не был, конечно. Зато мы теперь знаем, как их вычислять.

Толстой мрачно посмотрел на него и ледяным голосом спросил:

- Что вам угодно?

Тут бы и растеряться Гаршину, как растерялся бы каждый бесцельно зашедший к великому, но за него сыграла молодость. Посмотрев на Толстого лучистым взглядом, молодой человек ответил спокойным экспромтом:

- Мне угодно рюмку водки и хвост селедки.

Это так понравилось Льву Николаевичу, что он к Гаршину немедленно проникся, пригласил в дом и всячески потом дружился. Открыть/Комментировать

2020-01-24 14:34:26 Жил такой литератор Валентин Стенич - самобытный тролль, мистификатор и весельчак. Настоящая его фамилия была Сметанич. В юности он писал стихи, его отчасти прославил Блок в своем опусе «Русский денди». Во время гражданской войны Стенича едва не расстреляли, и после этого он перестал писать стихи (не помогло - большевики добрались до него в 1938-м). В память осталась следующая история.

Стенич был членом писательского домостроительного кооператива. И вот стройка замерла из-за отсутствия гвоздей. Тогда Стеничу поручили раздобыть гвозди. Он пошел в соответствующий наркомат, отыскал нужную комнату и обнаружил там тщедушного еврея, который распределял дефицитный товар. На всех заявках, которые поступали к нему, этот человек писал одну и ту же резолюцию: «Гвоздей нет. Отказать».

Стенич решил использовать свое знаменитое красноречие. Он проникновенно говорил о том, что писателям необходимо жилье, ибо они работают в своих квартирах, и что, если гвоздей не дадут, может не состояться расцвет советской литературы.

Еврей все это выслушал весьма меланхолично и наложил свою обычную резолюцию: «Гвоздей нет. Отказать».

Тогда Стенич посмотрел ему прямо в глаза и с расстановкой произнес:

— А Христа распинать у вас были гвозди?.. Открыть/Комментировать

2020-01-21 00:44:31 Среди гостей легендарного дома на Ордынке, где бывали Ахматова и Зощенко, следует отметить и Анатолия Наймана.

Поэт, красавец, дамский угодник и местами - еврей. Последние два обстоятельства наиболее важны в нашей истории. Найману было свойственно высокомерие, расчетливость, умение беречь cвои деньги — то есть такие качества, которые вызывают презрение в любые времена. В молодости он котировался не хуже Бродского, но зашкаливающий эгоцентризм привел к тому, что в конце концов он рухнул в самого себя.

Анатолий любил пошутить. Довлатов его называл интеллектуальным ковбоем, успевающим нажать спусковой крючок раньше любого оппонента, но однажды ковбоя все-таки опередил Михаил Ардов. Случилось это так: Найман сидел в столовой на Ордынке и исправлял опечатки в машинописных экземплярах своей пьесы для театра. Настроение у него было превосходное, он что-то напевал себе под нос и норовил поскорее окончить правку — ему предстояло любовное свидание.

Ардов молча наблюдал за ним, а потом произнес:
— И жид торопится, и чувствовать спешит…

Кажется, ядовитая пуля попала точно в цель. Открыть/Комментировать

2020-01-19 16:33:41 Николай Эрдман, автор знаменитой пьесы «Самоубийца», угодил в Сибирь за басни. Поводом для ссылки стало неудачное выступление Качалова, прочитавшего прямо в логове правительственного приема басни Эрдмана и его коллеги Масса. Начал лихо, а закончил — в полной тишине, и пожелтевшие от ярости глаза вождя не сулили ничего доброго. Узнав об аресте Эрдмана, Булгаков сжег ночью часть своего романа. А Эрдман... сочинил прощальную басню.

Однажды ГПУ явилося к Эзопу
И - хвать его за жопу!
Смысл сей басни ясен:
Не надо этих басен.

Конец истории получился оптимистичный. То ли у Сталина неожиданно прорезалось чувство юмора, то ли еще что-то, но Эрдману повезло: власть ограничилась вегетарианской ссылкой - через 3 года писатель освободился и вернулся к работе. Открыть/Комментировать

2020-01-19 16:14:47 Channel name was changed to «Писатели шутят» Открыть/Комментировать