у моего друга четыре сердца, у меня — два. весь этот мир успе | перенелюбовь

у моего друга четыре сердца,
у меня — два.
весь этот мир успевает за нами
едва-едва,
и я не завидую. просто чувствую недостачу.

он понимает сутулую тётку, дающую сдачу
в сереньком супермаркете, он понимает
шатких таксистов в пятницу, бледных седых военных.
он их послушает в плеере постепенно —
каждого, каждым вздохом нужного и живого.

я не могу такого.

у моего друга двенадцать струн,
у меня — шесть.
я наблюдаю его на ветру в содрогании шей
осенью в пыль осыпающегося Невского.
думаю — а с кого мне спросить?
не с кого:
наша упрямая разница очевидна.

он всё глядит в эти лица, не видя мерзкого.
мне ничего не видно