Сейчас степенно пересматриваю все фильмы Юрия Быкова в надежде | pavle

Сейчас степенно пересматриваю все фильмы Юрия Быкова в надежде в финале написать о нем большой и вдумчивый текст — благо моя личная история взаимоотношения с творчеством этого режиссера обширна и местами подростково-кринжовая. Надеюсь, текст напишется и выйдет. А может и не напишется.

Так вот.

Пересматриваю и неизбежно спотыкаюсь о выпирающий валун на поляне авторского стиля Юрия — любовно-ненавистнические пассажи об убогости русского человека. От ставшего культовым "мы живем и умираем, как свиньи, потому что мы друг-другу никто", заканчивая часовым сборником мыслей джокера "Жить" (моим любимым его фильмом, как ни странно), который весь сделан из подобных цитат. В целом, ничего особенного в этих монологах не было бы, не будь Быков так называемым "народным" режиссером, владеющим огромной фан-базой зрителей из "народа".

То есть, Быков в каждом своем фильме неизбежно приходит к выводам о том, что русский человек (если подходить чуток спекулятивно) — существо крайне аморфное, трусливое, убогое и, прямо скажем, ебаное. В каждом фильме герои мытарствуют, страдают, а в конце, прикатив на колесах нравственных идеалов, крайне некрасиво умирают. А "народный" зритель, парадоксально, но не называет его русофобом, не клеймит странным ругательством "либерал" и пр. Продолжает хвалить его кино. Не особо на него ходит в кинотеатры, если смотреть на сборы. Но хвалит дай Боже каждому.

Ответом, как мне кажется, является авторский подход Юрия к выстраиванию повествования. Он выжимает до максимума желание российского зрителя страдать, но мысленно за хорошее. Застряв в болоте пост-советскости, где как таковых идеалов, кроме очевидных "любви к ближнему" и "свобода — это поди очень хорошо" не придумали, — среднестатистический житель России оказывается между наковальней сравнительной сытости сегодняшней жизни и молотом очевидной хуевости оной в глобальной перспективе. И есть подозрение, что для изменения глобальной перспективы придется страдать, но только по-настоящему, а как бы не хочется совсем. В этот момент и появляется Юрий Быков, который приходит со своим новым фильмом с односложным названием, чье содержание как бы пестует это парадоксальное состояние, расчесывая рану фрустрации цитатами о "свиньях" и "вы-не-люди-а-скот", в финале бесхитростно утешая, что, по-хорошему, всё это противодействие сраной системе — занятие очень бессмысленное.

В этом, наверное, и кроется секрет удивительного прикола, что фильмы Юрия, несмотря на их вроде как крамольное содержание, недавно возвращали на большие экраны. Это как будто бы очень удобное кино, в современном контексте — особенно.