У драматурга Артура Миллера, третьего мужа Мэрилин Монро, как-то выходило в «Нью-Йоркере» эссе Before Air-Conditioning — про то, каким был Нью-Йорк был (и чем он пах) до эпохи кондиционеров, то есть до 1960-х.
Описывает он жаркий сентябрь 1927-го: дети спасаются сладким колотым льдом, который продают на улицах с тележек — он пахнет навозом, но ненадолго остужает;
люди вытаскивают матрасы на знаменитые нью-йоркские пожарные лестницы и спят прямо там; другие — сотнями, семьями! — ночуют на газонах в парках.
Младенцы, пишет Миллер, мурлычут в темноте, женщины смеются у озера, а по утрам у всех в одно время — рабочий день начинается — срабатывают, как стая цикад, будильники в траве.
В метро — в ещё открытых вагонах — ездят просто для того, чтобы немного охладиться, для этих почти увеселительных поездок даже наряжаются в льняные костюмы.
Остальные ходят по улице полуголыми и пахнут потом, но никого это особенно не беспокоит — все одинаковы и одинаково человечны перед лицом жары
