НЕ ПАРА ⠀ Самый печальный предмет на планете — потерянная перч | Sapovich typing…

НЕ ПАРА
⠀
Самый печальный предмет на планете — потерянная перчатка. Ещё десять минут назад она могла выйти из какого-нибудь Эрмеса на руках самого счастливого в ближайшие несколько дней человека, а теперь лежать на ступеньке, у бордюра, на пешеходном переходе под слоем грязной воды и отпечатком чьей-то подошвы. Даже в бомже больше жизни и харизмы, чем в потерянной перчатке.
⠀
Хуже только одинокая детская варежка. Это вообще разрыв сердца. Не страдающие пошлым любопытством люди отворачиваются при виде аварии. Я отвожу глаза, завидев одинокий домик для ладошки, в который она больше не вернётся.
⠀
Я представляю краснощёкого малышка и его ледяные пальчики. Совсем кроха даже не сразу расплачется. Кто повзрослей спрячет руку под одеяло или в карман. Иные сразу поднимут вой, но привыкшие под него спать родители ещё метров восемьсот не поймут, что случилось.
⠀
Варежка теряет тепло и набирает воду моментально. Она живет ещё меньше, чем перчатка. Через пару минут она неразличима на полу, она и есть грязь.
⠀
Мои перчатки уходили от меня парами. Я просто вставала из машины, и они падали с колен на пол. Время спустя я хлопала по карманам, топала ногами от злости на себя и писала маме и друзьям: «НИКОГДА! СЛЫШИТЕ! НИ-КОГ-ДА больше не дарите мне перчатки! Это единственная вещь в жизни, которую я не могу контролировать! Я их теряю и чувствую себя предателем. Вашим и Алессандро Микеле!»
⠀
Когда я потеряла последние подаренные мамой перчатки, во мне мешались сразу и досада, и злость, и «ЯЖЕГОВОРИЛА!». Тем вечером друг жаловался мне на своё одиночество:
— Мне так плохо, я словно перчатка без пары!
— Эээээ, нет! Ты целый человек, просто не пара. Только перчатка имеет право сказать другой перчатке: «Без тебя меня нет!» — и отправиться в мусорное ведро. А люди — субмарины. Самодостаточные. Автономные. Конечно, приятно плавать парами. Но по одному — не смертельно!
⠀
Я потеряла все перчатки и хожу в варежках из подарочного набора. Роскошных, добротных, пуховых. В них все хорошо, кроме того, что сцепки с бутылкой Луи Родерера никакой. Нет у меня больше бутылки. А история — есть.
⠀
@oneday_onestory