Настроение, ощущения — в голове, теле, и в особенности в плеча | Beshley
Настроение, ощущения — в голове, теле, и в особенности в плечах — меняются каждый день. Иногда кажется, что становится легче: расправляются плечи, разгибается спина, напряжение сползает с бровей, лучше спишь. В другие дни сводит жилы на шее. От фотографий из Мариуполя свело и скрутило даже что-то непознанное внутри.
В моем доме сейчас живут две женщины из Украины, мать и дочь, не успевшая окончить интернатуру. Уехали из Одессы.
Все друзья помогают бежавшим от войны, как умеют: идут волонтерами в центры для беженцев, участвуют в организации хостелов, закупают гуманитарную помощь. Я работаю в утренних сменах с четырех утра каждый день. Вписываться в волонтерские программы было бы безумием. Поэтому я оставила заявку на сайте онлайн-проекта, который аккумулирует помощь добровольцев, в разделе "жилье". Первую неделю отзывов не было, и я успела забыть о своем порыве. Потом на меня обрушились звонки и сообщения на разных языках.
Я не была готова к гостям. Наверное, до конца не верила, что ко мне приедут. Все эти дни сознание ведь двоится: то кажется, что все не по-настоящему, то вдруг реальность и ее ощущение бьют холодненьким прямо в темечко, как будто над головой раскололи сырое яйцо, и теперь ты стоишь-обтекаешь.
У меня не было хороших подушек, не хватало одного одеяла. Комнату, где стоял двуспальный диван, мы использовали как гардеробную, там хранились пылесос и стремянка, стояла гладильная доска и сушилка для белья. Мы не успели повесить в коридоре крючки для одежды, купить комод в нашу спальню — все недоделки новой квартиры вдруг набухли и превратились в проблемы и неудобства.
Которые мы принялись устранять.
Были куплены подушки и одеяла, наволочки с котами, огромная форма для запекания, чтобы можно было готовить на четверых. Убраны пылесос и сушилка, выделен шкаф. Свои вещи мы сложили в чемоданы у себя в спальне: кто познал чешский дзен, тот не ждет новый комод в ближайшие месяцы после оплаты заказа.
Все эти действия, такие простые, бытовые, необходимые — сильно облегчили мою жизнь. С каждым решением напряжение отступало: ушла растерянность, стихла шумящая внутри беспомощность.
К нам приехали хорошие, добрые люди. Они выбрали нас, потому что мы говорим по-русски.
Вчера мы с М. шли из мебельного магазина с разобранной вешалкой для одежды: я несла деревянную верхушку, похожую на застывшую медузу, а М. — деревянную палку с ножками, словно рыцарское копье или нимбус-2000. "Мы как будто победили чудовище и несем трофеи домой", — сказал М., когда мы шли через фермерский рынок, и я заглядывалась на печеную картошку. Я подумала, что верхушка вешалки в моих руках, и правда, похожа на отсеченную голову медузы Горгоны — обезоруженный страх, превращающий в камень. Страх, который мы победили, купив подушки и одеяло. Скинув проклятье оцепенения, наложенное войной.
Собранная в коридоре вешалка идеально вписалась в оставленный для нее угол. Как будто она всегда стремилась в наш дом, и наконец достигла своего назначения. "Мне кажется, у нас стало лучше", — заметил М.
Я цепляюсь за это "лучше", за каждый такой момент.
