Тамара, какого хрена?

~ начало текста в предыдущем посте ~

Через неделю повалил снег.

Смартфоны по всему городу разрывались от сообщений местного МЧС «Ахтунг-ахтунг, дорогие берлинцы, экстремально-низкая температура до -8 на выходных и ужасающий снегопад ждут нас! Детям не ходить в школу! Взрослым сидеть дома, пить шнапс и молиться господу нашему! Поезда ходить не будут, а те, которые будут, все не в ту сторону!»

За ночь выпало две снежинки и замерзло озеро в парке.

Смартфоны разорвались второй раз.

«Ахтунг-ахтунг, снегопад отменяется! Но вы всё равно сидите там в состоянии крайне напряженном и напуганном!»

Горожане полезли в настройки телефонов в поисках кнопки «запретить государству-истеричке волноваться через мой андроид», но не нашли. Зато нашли санки.

Мне все говорили, что снег в Берлине – событие крайне редкое, нормальная температура зимой +3 и хочешь зимних развлечений – езжай в Альпы, однако у каждого немца в подвале лежат санки. Как бас-гитара у темнокожих в мире Эрика Картмана. Даже если ты об этом не знаешь, поверь, оно у тебя есть.

Два дня весь город катался на санках по всем склонам и поверхностям. Кто-то надыбывал коньки и гонял прямо по озеру. Соседские дети слепили во дворе трех снеговиков. Я купила к своему костюму космодесантника одеяло с подогревом и наблюдала за вакханалией, завернувшись в то одеяло как огромная шаверма с глазами. Из комнаты старалась не выходить – одеяло подключалось напрямую в розетку, определяя ареал моего обитания.

К Лике приехали родственники со стороны мужа-немца. Бодрая подтянутая блондинка с красивым строгим лицом и ее сын — пятнадцатилетний раздолбай. Бодрая блондинка тут же начала перемывать ванну из чистой в по-немецки чистую, чуть не упала в обморок, когда увидела, что я на завтрак пеку сладкие вафли, много рассуждала о том, какие активности для детей более полезные, и всячески проявляла себя в вопросах домашнего хозяйства и детоводства. Ее сын со всем соглашался и старался есть мои вафли, пока никто не видит.

Естественно, снег упустить они тоже не могли. Говорили в основном на английском. Фрау очень старалась, но иногда забывала слова.

— Тамара, мы решили пойти погулять. С этими… (показывает руками что-то большое, пытаясь вспомнить слово «санки») Как их называют… Сын, как называют эти штуки, с которыми мы собрались гулять?

— Дети, мам. Эти штуки называются дети.

Дети, кстати, будучи немцами только наполовину, решили распределить обязанности. И один честно отправился сходить с ума, прыгая по крошечным берлинским сугробам, а второй остался со мной греться и жрать вафли.

Вопрос, кто из них будет жирненьким немчиком, а кто гиперактивным спортиш чуваком с хайкингом головного мозга, решается очень просто. Оба будут спортишами на хайке (тут иначе вообще не бывает), а жирненькой останусь на всю страну, видимо, только я.

Через два дня зимняя вакханалия кончилась, и вот уже пятый час из моего окна показывают «весну». Зеленеет травка (она всё это время там была зеленой? под снегом?), чернеют лужи, накрапывает легкий дождик, умирающего снеговика в последний путь провожает белка. Плюс пять.

Не удивлюсь, если завтра в мою одиночную камеру Берлин ворвется в шортах, солнечных очках и с плавательным кругом на пузе. Ну а что? На том же озере, где вчера рассекали на коньках, каждое лето организуют пляж.

У нас с героем того фильма вообще много общего: и ошалелый взгляд на все происходящее, и легкое непонимание, от чего все вокруг суетятся и пляшут, и обреченность, в общем-то, одна и та же. Только тот был приговорен к смерти, а я, кажется, к жизни. Поэтому как бы глупо на первый взгляд не выглядели все эти песни про урожай, глядишь, скоро и я в пляс пущусь. Ибо сакура цветет вне зависимости от того, хочешь ты ее замечать или нет.

У Ким Ки-Дука, кажется, был фильм, в котором домохозяйка влюбляется в приговорённого к смертной казни заключенного и начинает ходить к нему в камеру, устраивая представления в духе детсадовских утренников «смена времен года».

Раз зайдет – расставит везде цветочки и наклеит фотообойки с заливными лугами, другой зайдет – разбросает желтых листьев и споет корейско-народную песенку про сбор урожая, в третий – вот и мери-крисмас, встречай, дорогой, тебе один фиг недолго осталось.

Тот смотрит на нее ошалелыми глазами, и в них иероглифами светится «мать, ты чо, мне помирать скоро!»

А она всё пляшет, поет и всей собою выражает, мол, дорогой, да нам всем скоро, но ты посмотри, как красиво сакура облетает! Не видишь сакуры? А она есть!

(Ну как минимум именно так я этот фильм запомнила, надо бы пересмотреть, конечно).

Мне кажется, именно в этом фильме я провела последние два месяца.

В середине ноября, когда я прилетела, Берлин демонстрировал мне позднее лето, с подростками, развалившимися на газонах, легкими кожанками, накинутыми на плечи скорее для понтов и чувства стиля, нежели для тепла, и с моим идиотическим актом переобувания в воздухе в самом что ни на есть прямом смысле: зимние ботинки, в которых я прилетела, грозили мне сварить ноги, благо у меня в сумке лежали запасные балетки.

Затем резко началась осень со слякотью, дождями и хмурыми небесами, рифмующимися с кислыми ебальниками прохожих. Золотая легкомысленная пора оттрубила свое ещё в октябре, до начала ноябрьской неожиданной оттепели и осталась только в воспоминаниях и на фотокарточках.

Ещё через неделю кто-то крикнул «камера, мотор!», и завертелась рождественская ярмарка размером со страну. В качестве спецэффектов именно в рождественскую ночь температура упала до невиданных тут -14, лопнули все трубы, перестали ходить поезда, охуели разом все граждане, замерзающие под своими елками в ожидании подарков, и народился наконец младенчик Иисусик.

Я была готова к подобному развитию событий. Как человек, проживший 7 лет в Азии и видевший лед только в морозилке, я сразу поняла, что если мне предстоит зимовать в Берлине, то без помощи высоких (или хоть каких-нибудь) технологий я тупо не выживу. Поэтому я заказала себе из Амазона комплект одежды с подогревом – шарфик, жилетку и перчатки. Если осенью мне хватало просто подсесть поближе к батарее, то зимой я готова была жить, только обмотавшись этими батареями по периметру раздобревшего на местных харчах тела. Вся эта хрень питалась от павербанков, для которых были заботливо нашиты кармашки. Всего четыре штуки. И один запасной, в сумке, на случай затянувшейся прогулки, чтобы подпитывать севшие.

Перед выходом на улицу я выглядела как космодесантник, готовящийся к опасной высадке. Термобелье – есть, жилетка – есть, включить жилетку на среднюю мощность, внутренние штаны – есть, внешние – есть, флиска сверху на электрожилет – застегнуть до подбородка, шарф – есть, включить на полную мощность, шапка со встроенными наушниками – есть, включить на веселенькие мотивы, вторая шапка для тепла – есть, пуховик на -12, перчатки с подогревом — включить на максимум, все застегнуть, зимние ботинки, на две шапки сверху капюшон.

Успеть пока горит спичка и пока кто-то не начал ржать над тем, что на улице -5, а весь поход продлится 4 минуты до трамвая.

Зато я единственная на остановке, кто не пританцовывает. Шах и мат, жалкие аналоговые людишки. Я непобедима, пока не сели аккумуляторы.

#tkh_archive

Во Вьетнаме классный подход к кофе — они из него делают вертикальное пирожное. Что-то вроде слишком жидковатого тирамису в стакане. Я как убежденная сладкоежка всячески респектую и радуюсь тому, что весы остались в другой стране.

Но самое прекрасное тут — это способ переходить дорогу.

Не поймите меня неправильно, я достаточно долго живу в Азии, чтобы понимать всю условность и эфемерность правил дорожного движения, декоративность разметки и то, что красный свет бывает разных оттенков: рекомендательный красный и «не, ну в натуре красный».

Обычно в этой части света принято два способа перехода. Или нужно дождаться просвета в движении и незамедлительно броситься наперерез потоку, стараясь переплыть эту железную реку в самом узком месте, или же наоборот, нужно всячески обозначить свое место в мире и на дороге, вытянуть правую руку вперед и немного в сторону, показывая участникам движения, мол, я — иду, ты — стоишь.

Во Вьетнаме не работает ни то, ни другое. Поток не имеет просветов и не останавливается никогда. Тут принято объезжать пешеходов как очередную помеху на дороге, пересекающим же движение предлагается в самом прямом смысле этого выражения довериться потоку.

То есть ты видишь загруженную магистраль, по которой несутся машины, автобусы и несметное количество байков. Ты не ждешь просвета, ты не надеешься на светофор: он ничего не меняет в твоей картине мира. Ты просто спокойно начинаешь движение, прямо в гущу транспортного хаоса. И хаос расступается.

Видели как капля моющего средства попадает на жировую пленку на поверхности воды? Вот так же себя ведут все участники движения. Они плавно, но стремительно меняют траекторию движения и огибают тебя по дуге, существующей только на это мгновение.

Подуй на каплю фэри, чтобы она начала движение к бортику кастрюли: пятно, свободное от жира, будет двигаться за ней, создавая идеальную мобильную окружность.

Вот так всё и происходит. Но при одном условии. Если ты, дурак, никуда не дергаешься. Если ты можешь продолжать свое неспешное и полное достоинства путешествие даже перед лицом смерти в виде несущегося прямо на тебя байка — всё хорошо. Но стоит тебе хоть на секунду дрогнуть сердцем, хоть на мгновение смалодушничать и рефлекторно отпрыгнуть, и ты тут же окажешься под колесами того самого байка. Потому что отпрыгиваешь ты всегда именно туда, где он собрался тебя объезжать.

В этом столько мудрости и такая глубокая метафора, что я каждый раз, когда перехожу дорогу, немедленно просветляюсь как тот юный Сяо.

Помнится, в советских школах пионЭров учили переводить через дорогу старушек. Уже моему поколению скорее прививали опасение по отношению к незнакомым взрослым, которым чего-то от тебя надо. Во Вьетнаме, кажется, учат переводить через дорогу беспомощных туристов.

Меня несколько раз хватали под руку и тащили через бурное движение на другую сторону. Ни разу не спросили, нужно ли мне туда, но каждый раз считали своим долгом не оставить меня с задумчивым видом на краю пропасти. Поэтому фотографий Сайгона у меня нет: невозможно остановиться, чтобы достать телефон. Тебя тут же телепортируют в какую-то новую точку пространства. А останавливаться по пути нельзя: убьет же нахер стремительностью жизни.

И в этом тоже много смыслов.

Прекрасная страна. И кофе офигенный.

Главная проблема нашествия ИИ на человечество была сформулирована не в высоких аудиториях, а в мемных картиночках, как полагается. Мол, мы изобретали роботов, чтобы они работали, пока мы поем, танцуем и пишем картины, а теперь мы работаем в два раза больше, а роботы в это время танцуют, поют и пишут картины.

Херовые, между прочим, картины.

Если совсем крупными мазками, то я для этого и строила свой «Замок из Подушек» как место, куда можно спрятаться и от бесконечной работы, и от засилья искусственного интеллекта. Ну чтобы наконец разговаривать с живыми людьми о настоящих проблемах и испытывать человеческие эмоции (а не вот это всё «идентичное натуральному»).

Но так как «Замок» мы строили в цейтноте, то вместо логотипа прилепили что? Правильно — сгенеренную ИИ-шкой фиговину.

За первый месяц существования «Замка» у нас набралась пара десятков участников из разных городов и стран. Мы провели несколько встреч, придумали, что каждую субботу будем собираться и рассказывать друг другу о том, как это — жить там, где мы живем (ну раз уж у нас такая международная тусовка, то грех не воспользоваться этим), набрали книжных, кино и прочих рекомендаций столько, что хватит на год, забросали соответствующую тему мемчиками, создали киноклуб, думаем над книжным и возродили внутри «Точилку мастерства».

И все это время над нами висит грёбаный бездушный ИИ-шный логотип…

Я бегаю по всем интернетам в поисках приличного виджета, чтобы отображать календарь со всеми нашими активностями, ибо несмотря на то, что до официального открытия клуба ещё почти две недели, их уже так много, что я сама путаюсь (я-то хочу на всё успеть). У нас уже первые эксперты выступают в следующую субботу, киноклуб, блин, стартует ровно через неделю – а логотипа все нет.

Короче, давайте так.

Если среди вас есть дизайнер, художник или просто человек, умеющий в визуал – я готова разыграть 2 месяца клубного членства и вручить их тому, кто сделает нам классный логотип.

Если вам просто стало интересно, что за клуб мы тут намутили, и вы хотите присоединиться к нам ещё до официального открытия, то вот вам ссылка на участие с 50% скидкой на первый месяц и специальной предстартовой ценой, которая с вами останется навсегда.

В рублях: https://t.me/tribute/app?startapp=sJu8

В евро: https://t.me/tribute/app?startapp=sJua

Идея клуба в том, что всё это от людей, про людей и для людей, поэтому я очень не хочу, чтобы у нас хоть что-то было искусственное. 

Приносите свои варианты логотипов и давайте больше ценить друг друга.

По логотипам писать @gingerphoto

Письмо №102

Привет, ну как неделя прошла?

Для меня, честно говоря, странно. С одной сторон я победила бюрократию и получила-таки все те документы, которые так ждала, а с другой, это обернулось очередной финансовой дырой (невозвратные билеты на самолет пришлось прошляпить), и к тому же разыгравшаяся на днях мигрень не дала мне жить и работать так много, как я рисовала это в своих мечтах.

А ещё я думаю вот о чем. Молодость – такое специально отведенное время для холодного цинизма, страдальческого выражения лица и бесконечной усталости от этого глупого, несправедливого и такого пустого, в общем-то, мира.

А сейчас мне 35, и каждый раз, когда я слышу, как кто-то на серьезных щах произносит затертую фразу «чем больше я познаю людей, тем больше люблю собак», мне хочется скакать вокруг человека, махать руками и кричать: «Дружище!!! Ты взрослеешь не в ту сторону!!!»

Если кто-то действительно «познает людей», а не просто перелистывает сентиментальные романы (или инстаграм, что чаще в наше цифровое время), то у такого человека не остается выбора не восхититься. Не полюбить ближнего своего, присмотревшись поближе, почти что невозможно!

Вокруг могут бушевать катаклизмы и войны, болезнь и смерть будут собирать свой зловещий урожай, энтропия станет возрастать ежесекундно, а в людях будет оставаться нежность, бескорыстность и какая-то детская дурашливость и наивная, всепобеждающая вера в добрые чудеса и вечную любовь.

Кому из нас не помогал случайный прохожий? Кто не был растроган до глубины души поступком даже не друга, а дальнего знакомого, в тот момент, когда это было больше всего нужно? Кто сам никогда не делал чего-то хорошего и спонтанного кому-то случайно подвернувшемуся, не ожидая чего-то в ответ, а просто так, потому что мог? 

Делай добро и бросай его воду…

Даже с моей этой мигренью, чтоб пропала она навсегда с лица земли, за несколько минут в чужом для меня городе, в незнакомой всё ещё стране тут же нашлась девушка, которая, узнав, что у меня кончается мое лекарство, сказала, что у неё есть привезенное ещё из России и она с радостью поделится, вот, держи целый блистер, нет, денег не надо, что ты.

Я надеюсь, что ты не знаешь, что такое настоящая мигрень, и никогда в жизни не окажешься в Европе без запаса нужных медикаментов и частной страховки стоимостью в среднюю российскую зарплату, но просто поверь, я была так благодарна этой незнакомой девушке, что даже чуть-чуть не расплакалась.

Не только потому что она спасла меня от ужасной головной боли (что в прямом, что в переносном смысле), но ещё и потому что она напомнила мне, насколько же много хороших людей, а в людях – хорошего.

И чем больше я живу, тем больше я этого вижу.

И тем больше люблю людей.

А мизантропические позы пусть навсегда останутся в подростковой эпохе вместе с остальными пубертатными глупостями. И это тоже нужная фаза была. И это тоже пройдет.

Обнимаю.

Твоя Одоната.

Моя подруга любит сравнивать брак и романтические отношения с игрой в казино. Тебя завлекают красивыми огоньками и обещают, что ты отлично проведешь время, а возможно даже — намекают тебе — и сорвешь огромный куш: забота, твердая почва под ногами, partner in crime, плечо, опора, вторая семья, финансовая стабильность, есть кого с собачкой оставить, если что.

И вот ты сам не замечаешь, как начинаешь вкладываться в это всё, кидая монеты одну за одной, увеличивая ставки, опустошая все эмоциональные карманы, занимая и перезанимая…

А выигрывает всегда казино.

И вот сейчас, приехав в то место, где у меня не сбылась ни одна мечта, но приехав совсем другим человеком, сделавшим больше и получившим то, о чем и не мечталось, вот сейчас я точно знаю, как выиграть у казино.

Надо из него уйти и построить рядом что-то другое. Например, университет.

Потому что университеты лучше казино. Социально полезнее и в конечном счёте счастья приносят больше.


#odoquotes

#реклама

На небе только и разговоров, что о море, а в Берлине все обсуждают, почему именно люди не учат немецкий язык.

— Нет, ну я не понимаю! — возмущается Таня, — Столько вокруг ресурсов, бесплатных приложений, книг, чат-жи-пи-ти, опять-таки! Ну нафига люди всё ещё идут на какие-то курсы и записываются к живым учителям?

— Тань, ну блин. Посмотри вокруг – сколько повсюду тяжелых предметов раскидано, тягай – не хочу, а дорожки в парках вообще бесконечные. Так чо ж вокруг не все с телами Апполонов ходят, а с такими... как у нас с тобой?

На этом моменте я стала нравится Тане чуть меньше. Она про себя решила, что я про лень и несобранность. А я вообще не про них!

Я про то, что дискредитированное понятие «физкультура» несло в себе намного больше смысла, чем новомодное «фитнес», потому что содержало в себе главное: физическая активность — это культура в первую очередь. На её освоение требуется время, терпение, последовательность. И почти всегда нужен проводник.

Есть истории про гениальных самоучек, выучившихся читать по вывескам на улицах, впитавших иностранный через сериалы и обучившихся китайскому по переводчику с али-экспресса. Но это единицы, уникумы, и часто их потом долго приходится шлифовать и переучивать.

Абсолютному же большинству людей требуется учитель, тренер, проводник. Называй как хочешь.

Человек, который поможет понять, с чего начать, что отложить на потом и как не поломаться об эту новую историю. Человек, своим примером показывающий, что все возможно, а своим опытом объясняющий, как достичь такого же, но быстрее. Человек, аккуратно поправляющий ошибки и подбадривающий на новые попытки. Человек, создающий структуры, регулярность и наполненность каждого занятия.

Поэтому как бы хорош (а он не очень хорош) чат жпт ни был, какие бы завлекательные аппликухи ни выходили на рынок – все они лучше, чем ничего. Но не больше.

А для нормального вдумчивого изучения физической культуры тренер так же необходим, как учитель для изучения иностранного.

Тренер поставит технику, объяснит, зачем мы делаем те или иные упражнения, поможет подобрать поводящие упражнения к чему-то, что ещё не получается, объяснит, какой именно тренировочный темп и нагрузка принесут максимальную эффективность именно вам, а не сферическому человеку в вакууме, которого никогда не существовало.

С тренером две беды: обычно это очень дорого и требует вашего присутствия в зале. А это недостижимые, как минимум для меня, штуки.

Поэтому я очень рекомендую WowFit. Штука, которая позволит вам заниматься с вашим личным человеческим (а не ИИ-шным или запрограммированным) тренером где угодно и когда угодно (ну в разумных пределах, тренер тоже человек, с ним договариваться надо).

Хотите в зале – го в зал. Хотите на коврике дома – бога ради.

Главное ведь в занятиях не оборудование или помещение. Главное – кто ведет.

Попробуйте WowFit, вам точно понравится. Первая тренировка — бесплатно (и это не демо-версия, а полноценное занятие на 55 минут с подобранным под вас тренером). А промокод ODONATA даст еще +2 бесплатных тренировки в подарок для новых клиентов при покупке любого пакета занятий. Промокод необходимо сообщить менеджеру при оформлении заказа.

Записаться на бесплатную тренировку: WowFit.ru

Реклама. ООО "МАСТЕРСКАЯ СЧАСТЬЯ", ИНН 1615016350 Erid 2VtzqwCt1sY

Только ленивый мне не писал о том, что это ужас-ужас и что я совершаю чудовищную ошибку. Что Германия – это сложно, дорого, холодно и вокруг турки с ножами бегают. (Привет, Леман Ханым, надеюсь, у вас там все отлично).

С одной стороны мне говорили, поправляя стеганые курточки, что Европа умирает, задыхается от собственного социализма с нечеловеческим лицом, что Германия — среди всей Европы худший из выборов, что горячая вода – это роскошь, а за гетеросексуальность штрафуют. С другой вещали, перезабивая косяки, что налоги, что отсутствие личных свобод, что по уровню комфорта жизни Европа ещё и не рождалась, что я мыслю критериями тридцатилетней давности, что вся правда в криптоанархизме, а корень истины закопан под баньяном на Бали.

Я всех внимательно выслушала и пошла строить свою жизнь так, как мне кажется максимально правильным.

И Берлин, и немецкий язык оказались очень непростыми и недружелюбными для новичков, но когда проходит первый стресс, дальше всё начинает выстраиваться логично, правильно и, что удивительно, невероятно удобно. Кажется, во времена моей айтишной юности это называлось «высоким порогом вхождения». Тут главное допрыгнуть.

Когда я входила в очередной учебный класс, раскладывала учебники, прикидывала, сколько недель у меня займет очередная ступень и успею ли я купить донер по пути домой, вот тогда я поняла, что допрыгнула.

И что ужас длинной в шесть долгих лет, кажется, для меня закончился.

Мир разломался на части, всё изменилось, я в какой-то момент потеряла всё, что имела, но оказывается, всегда и всё можно отстроить заново. На новом месте, в новых условиях, с новыми вводными.

Одной любви никогда недостаточно. Одного холодного расчета – тоже. Но если объединить и то, и другое, а ещё долго, плотно, но при этом разумно работать в каком-то направлении, то не получиться не может.

Я три года назад поняла, что снова могу чего-то хотеть. Два года назад поняла, чего именно, и начала оформление документов, а год назад впервые открыла учебник по немецкому.

И вот я в Берлине. В котором мне чертовски нравится. Иду в языковую школу, потому что правда этого хочу. Провожу там два восхитительных часа, которые пролетают как 10 минут.

И понимаю, что я совершенно безоговорочно довольна всеми выборами, что сделала за последние несколько лет.

Вчера произошло два события, одно из которых ощущается как совершенно проходное, а другое – как тектонический сдвиг в моей жизни.

Я получила трехлетний ВНЖ в Германии и пошла на очередные курсы немецкого в Берлине.

И нет, вы не отгадали. И я не отгадала. И вообще никто не догадался бы никогда в жизни, что слова «starting from today you’ve got a residency» не произведут на меня вообще никакого эффекта – слишком много было возни с документами до и слишком много предстоит ещё впереди. Ну ок, очередной этап пройден, теперь нужно ждать, когда придет карточка, каким-то образом всё это увязать с очередным перелетом в Бангкок и собиранием манаток, дальше надо будет искать налоговика, оформлять банковские карточки, открывать счета, платить взносы... Черт с ним со всем. Как-то разрулим.

А вот курс немецкого меня совершенно поразил.

Вообще, когда наконец встречаешь действительно крутую школу и понимаешь, что ВСЁ ЭТО ВРЕМЯ учиться можно было вот так, а не как мы все в школах, это тебя несколько переворачивает.

Но это я еще в Гете институте прочувствовала. Это бодрящее ощущение, но не новое.

Новым было ощущение того, что немецкий – это первый язык, который я сознательно выбрала. И вот хожу, учу. В разных странах, в разных школах, онлайн и офлайн, выгрызая для него какие-то кусочки в расписании, приоритизируя в ворохе остальных задач. И что у меня нет ни малейшего сомнения, что я его выучу. Пришел, запланировал, победил.

Языки – они как отношения, вот что я думаю. Английский был тем самым браком по расчету, навязанный родителями, экономикой, обществом. Скучный, вынужденный, противный брак без любви, продолжавшийся честные долгие десятилетия. История, в которой у меня не было выбора, никого не интересовали мои желания и предпочтения. Ишь чего выдумала, замуж по любви! А жить на что?

Были множественные измены в формате one-night stand. Я пролистывала какие-то учебники французского, испанского, даже японского (кто никогда не задумывался про иероглифы, поедая очередные суши за просмотром аниме, тот пусть первый кинет в меня дакимакурой). Загружала в сову какие-то дикие совершенно языки. Смотрела видосы про правила чтения в тайском и как различать тона (после чего долго приходила в себя).

Хинди был в моей жизнью страшной, испепеляющей страстью, весь секрет которой заключается в том, что тебя мучают ровно теми же способами, что истязали родители в детстве, и ты боль принимаешь за счастье, а унижения за любовь.

Ни черта из этого языка не помню и не желаю помнить. Как и положено пережившему катастрофу.

Турецкий – это вообще история про изнасилование в подростковом возрасте. У многих есть мазохистические фантазии про учителей математики, потому что алгебра старших классов способна доставлять физическую боль. А мне вот до 30 лет снилась учительница турецкой грамматики. Привет, Леман Ханым. Надеюсь, у вас там всё хорошо.

А вот немецкий я выбрала сама.

Одновременно головой и немножко сердцем.

Как и всю Германию целиком.

Письмо №101

Привет, ну как тебе в 2026?

Мне пока все нравится. Случилось вообще всё то, чего я пыталась избегать все эти годы: выпал (впервые лет за 8) снег в той деревушке, где я встречала праздники. Когда началась метель, я была в автобусе, который сначала продвигался со скоростью 5-10 км/ч, а потом и вовсе остановился и больше никуда не ехал.

Я шла по заснеженной трассе в чужой стране, по незнакомым дорогам, с севшим телефоном и наблюдала за тем, как над елками медленно сгущаются сумерки.

Холод, ночь, незнакомая дорога, отсутствие связи – всё это слагаемые моего личного кошмара.

Однако мне совсем не было страшно. Было немного сложно, особенно на подъемах – дорога превратилась в каток, так что идти приходилось по сугробам, чтобы не скользить. Было волнующе, особенно когда получалось заметить скачущих в лесу оленей. Но в целом было интересно, красиво и как-то интригующе ново.

Я бы хотела, чтобы это маленькое приключение стало предсказанием всего следующего года. Я не хочу и не загадываю «легко». Но пусть будет интересно там, где когда-то «страшно», пусть бодрит то, что раньше вызывало оторопь и ужас, пусть будет красиво там, где было непонятно.

Пусть дорога будет если и не прямой, то кратчайшей, пусть идти по ней будет требовать сил, но разумных. И главное – пусть она всегда ведет домой. Куда-то, где тепло, радостно, уютно и где ждут.

А метели, ну что ж, оказывается, их вполне можно пережить. А на утро снег уляжется, у кого-то обязательно найдутся санки, и дети всех возрастов от трех до девяноста трех будут кувыркаться в этой снежной кутерьме, потому что для чего же ещё придумана зима, как не для радостей.

Обнимаю тебя крепко-крепко. И ужасно любопытствую, чего же ты себе желаешь в этом таком ещё молодом году?

Привет.

Я не знаю, как у тебя, но у меня был такой 2025, что впору поздравлять меня не с наступающим, а с тем, что я вообще дожила до 31-го декабря.
Если у тебя так же — поздравляю. Мы это сделали. И мы офигенные молодцы.

2025 был сложным, тянущим все силы, проверяющим на прочность. Но при этом я бы не назвала его прямо-таки ужасным (когда есть с чем сравнивать, вообще становится сложно называть какой-то год действительно кошмарным).

Этот год для меня был каким-то очень честным. Офигеть как много забирал, офигеть как много требовал, но при этом и не забывал вознаграждать усилия. Ощущения — как на последних километрах очень длительного забега: всё ненужное давно отвалилось, осталось только самое необходимое, самое важное, самое ценное. Осталось мало сил, но цель близка. Ты знаешь, что нужно делать и как, и просто выполняешь всё то, для чего так долго тренировался.

Я очень много работала. Под конец года запустила самый масштабный проект из всех, что когда-либо делала, и надеюсь заниматься им следующие пару лет.

Я начала очередную стоматологическую эпопею, очередную лингвистическую эпопею, очередную эмигрантскую эпопею. Когда я пытаюсь подвести итоги года, ориентируясь на то, что было закончено, ничего не выходит: всё, что было начато в 25-м, слишком огромное и будет длиться ещё много-много лет. И это меня ужасно радует.

Очень мало (для себя) читала, но книгами года, определённо, стали «Лисьи броды» Старобинец и «Мысленный волк» Варламова.

Проебала какое-то невероятное количество денег. Заработала чуть меньшее количество оных, но подушки безопасности хватило, чтобы не расшибить морду совсем уж в кровь.

Очередной год до глубины души поражаюсь тому, какие же потрясающие люди меня окружают, как много помощи я везде получаю, как я люблю всех, кто меня читает, как важен для меня блог и всё то, что вокруг него возникает.

Очередной год нахожусь в недоумённом ужасе по поводу того, что происходит с миром.

Очередной год эта чудовищная, преступная и никому не нужная война продолжается и не собирается заканчиваться.

Очередной год, несмотря ни на что, жизнь продолжается, приспосабливается к любым условиям: цветы растут на любой почве, а трава пробивается через любой асфальт.

Очередной год прожит.

Впервые за 6 лет мне не страшно смотреть в следующий.

Пусть в 2026 всё будет хорошо.

Письмо №100

Привет, ты как?

Да я понимаю, что в запаре, поэтому я быстро.

Сегодня последний понедельник 25-го года и, кажется, это такой босс всех понедельников. За него надо успеть примерно всё, сил ни у кого не осталось даже материться, а откладывать задачи дальше просто некуда уже.

Да-да, я в таком же состоянии.

Слушай, давай уже после праздников тогда, да?

Нафиг итоги, нафиг список планов на следующий год, нафиг всю эту суету и пробежку по маркетплейсам с единственным запросом «да пофиг уже что это, главное, сможете ли доставить до 31-го??»

Я даже желать тебе ничего на следующий год не буду. У тебя всё и так получится, и никакой Дед Мороз не сравнится с тем, какая мощь у тебя в лапищах. Всё сделаешь, и всё зашибись будет.

Я просто напомню тебе сегодня, в этот адский последний понедельник: не забывай выдыхать, ладно?

И да, на следующий год часть всего этого бардака оставить МОЖНО. Честно. Никто не помрет. И даже смотреть осуждающе не станет – все заняты своим трындецом.

Пожалуйста, не сходи с ума, не загоняй себя и не забывай переводить дух.

Обнимаю.

До встречи в 26-м.

Всегда твоя. Одоната

#tkh_recommend

Впервые под конец года составляю список не своих великолепных и непревзойденных достижений, а такой простенький, спокойный и очень честный перечень всех своих проебов.

Что я имею вам, в связи с этим, сказать?

Ну во-первых, что я не одна такая и что в одноименном канале Что я имею сказать Люба с середины лета занимается примерно этим же: пытается получить медаль по дисциплине «проебол» и выйти в какое-то международное первенство.
Кстати, кроме этого у Любы есть прекрасные заметки про Южную Африку и не менее прекрасные фотографии с места событий.

Мой главный проеб года тоже несколько международный. Когда все нормальные люди под бой курантов 31-го декабря 2024 года обещали себе в следующем году побольше путешествовать, я просила Дед Мороза смилостивиться надо мной и перестать мотылять меня по всей планете. В итоге Сербия, Кыргызстан, Казахстан, Таиланд, Турция, Вьетнам, Германия, Португалия, Испания…

Больше, кажется, только у тревел-блогеров вроде Иду Сама. Вот тут ее внушительный список. Наталью тоже неплохо мотыляет от Бушменов до Эльзаса, но в отличие от меня, она не устала от своих приключений и получает от них совершенно прекрасный ни с чем не сравнимый кайф, поэтому читать ее – одно удовольствие.

Впрочем, даже у меня остались такие места, в которые всегда хочется вернуться и от поездок в них я стараюсь не отказываться.

Одно из таких – Стамбул, и Константинопольская чайка со мной точно согласится. Это такой канал про две лучшие штуки на свете: про Стамбул и про книжки. Там, например, можно узнать какой книжный – самый красивый в мире. В других постах тоже про важное: вы знали, что даже знаменитая Мари Кондо с «магическим методом уборки» однажды призналась, что больше не вывозит и порядок у нее не такой идеальный? А если уж она забила, то и нам можно.

В этом году, правда, даже Стамбул у меня был с грандфэйлом, причем «провал» тут в прямом смысле: я грохнулась в обморок прямо в стамбульском аэропорту, потому что нефиг из себя строить непобедимую супергероиню.

Это всегда плохо кончается, вон Анна, которая ведёт канал Психолог в кармане, не даст соврать.

У нее целый канал про задолбавшихся в край таких же непобедимых с терапией, группами поддержки и 100% понимания и 0% осуждения. И если вы из таких же людей, у кого по выходным вместо отдыха и расслабления список дел, а по праздникам не радость, а тревога в душе, то посты Анны вам прямо-таки прописаны, как лекарство.

У меня, честно говоря, с 0% осуждения пока плохо. Мне постоянно хочется осуждать супергероинь (особенно матерей) за то, что они постоянно себя недооценивают и сравнивают с какой-то «идеальной» матерью, несуществующей в природе.

Вот и Виктория Гласко про образование пишет на своем канале, что, мол, отмотайтесь уже от себя, вы и так идеальная для своего ребенка. Да и для обучения важнее смысл происходящего, а не оценка за экзамен. Главное — что происходит на занятии, а не по каким учебникам и расписанию учится ваше чадо.

А Виктория знает, о чем говорит. У нее экспертности в образовании и воспитании примерно столько же, сколько у меня в продалбывании и наживании себе приключений на пятую точку. То есть ДОФИГА.

В целом составлять список проебов мне понравилось гораздо больше, чем традиционный список достижений. Как-то оно и веселее, и проще. А главное обнадеживающе – все эти проебы они УЖЕ в прошлом, все эти проблемы УЖЕ случились, как-то преодолелись, и каким-то неведомым способом мы продолжаем пренебрегать и вальсировать.

А значит в новом году уже ничего не страшно и со всем на свете справимся.

Ура.

Подписывайтесь на каналы, читайте и узнавайте себя в чужих историях!

Из транса меня вывела фрау почтальонка, или кто у них там на кассе принимает отправления. По ее виду было сразу понятно, что по-английски со мной тут говорить никто не будет – не зря вращала немецкие глаголы все это время. Фрау была сурова, непреклонна и как-то немножко квадратна.

— Халло!

У меня вывалился из головы весь конструктор и пришлось собирать все заново, прямо в процессе говорения, подбирая детальки откуда-то с пола сознания.

Их!

(так, мусс или браухе? Вроде мусс больше подходит, но браухе как-то ближе лежит)

Браухе!

(а браухе в какой падеж чо ставит? Ой да пофиг уже)

Дер бриф!

Нах Русланд!

(давай, почти получилось, последняя деталька..)

ШИНКЕН!
(бля, не колбаса, а отослать, н лишняя…)

Квадратиш Фрау все это время смотрела на меня с плохо скрываемым презрением. За то время пока я тут упражнялась она бы успела шикен три письма и одну небольшую посылку.

Когда я закончила свои мучения, она было начала что-то мне рассказывать, потом споткнулась, увидев, что понимания у меня в глазах меньше, чем у приблудной кошки, и громко с выражением произнесла:

— Умшлаг.

Я начала паниковать. Я не знаю такого слова. Дер бриф знаю. Бар – знаю. Шрибен, шикен, цален – знаю. Но ничего из этого не подходит. Так что она не оплатить просит, не адрес написать, не письмо отдать (немен). Чтож ей надо-то?

— Умшлааааг!

Квадратиш Фрау явно теряла терпение. Как, впрочем, и вся столпившаяся за мной очередь. Я стояла в полной прострации и, не мигая, смотрела на почтальоншу, ожидая какого-то чуда, что спасет меня от все этой ситуации.

Когда немцы видят, что их не понимают, они начинают действовать ровно так же, как русские в этой ситуации. Повторять это же слово, но громче и с более яростными интонациями.

— УМШЛАГ!!! Умшлаааааг! Умшлаг!!!!

Я начала покрываться испариной. Бля, может, это какое-то оскорбление немецкое? Может это я – умшлаг? Слышь ты, сама ты умшлаг!

А какой-то момент меня осенило.

— Энвелоп?

Очередь вместе с теткой выдохнула как-то вся вместе.

— Да, энвелоп, конверт.

И тут уж я брякнула в сердцах по-русски:

— Так, блядь, ты почтальон, продай же его мне!!!!

Короче, оказалось, что в Германии продают конверты в одном месте, а письма отсылают в другом. И купить гребаный конверт у гребаного почтальона – невозможно. (Вот глупость-то какая, конверт у почтальона просить, да?). Мне нужно было пройти вглубь магазина, в котором располагалось это отделение, найти среди ручек, блокнотов, открыток и раскрасок пачку конвертов 20 штук, отстоять эту очередь снова, купить конверты (один нельзя), распечатать пачку, вынуть один, запихнуть туда письмо, написать адрес, отстоять очередь ЕЩЕ РАЗ и уже тогда отправить.

К тому моменту место Квадратиш Фрау занял мальчик-мигрант, все мне объяснил на английском и помог с отправкой.

Пришла домой разве что не зареванная. Меня встретила Лика с двумя пятилетками, стоящими у нее на голове. Жаловаться ей было как-то неправильно. Но я все равно нажаловалась.

— Ну слушай, зато ты навсегда запомнила, что умшлаг – это конверт!

— Да, блин, если бы. Я его постоянно когда вспоминаю, называю то умцугом, то умляутом.

— А ты вспоминай лицо Квадратиш Фрау.

— ?

— Шлаген – это ударить. Она явно хотела надавать тебе по морде.

— И то верно. Кажется, этот язык берется исключительно пиздюлями.

— Не пиздюлями, а мнемотехникой!
Лике стоит доверять в этом вопросе. Все-таки человек много лет языки преподавал. И каким-то образом всё ещё не сошел с ума в этой прекрасной стране.

В связи с тем, я живу достаточно географически беспорядочную жизнь, определить, сколько я нахожусь в Германии, сложно. Но если сложить всё вместе, получается, что пошел где-то третий месяц этого удивительного приключения.

За это время выяснилось, что земли немецкие ко мне одновременно благосклонны и безжалостны.

Поиски жилья в Берлине – квест всегда с непредсказуемым финалом. В моем случае он закончился тем, что у меня появились дети.

Великолепная грузинская женщина с еврейскими корнями и русско-немецкими детьми пригрела меня в своей квартире совершенно бесплатно за обещание с моей стороны помочь ей не сойти с ума в этом вот во всем.

У Лики (так зовут мою спасительницу) в квартире всего с запасом. На кухне в ящике около 50 тарелок разных форм и размеров, над которыми выдвижной ящик забитый вилками (40шт), ложками (40шт), ножами для масла (50 шт), чайными ложечками (30 шт) и несколькими большими ножами, не поместившимися в подставку для ножей. В ванной около десятка шампуней, в спальне ящик с двадцатью полотенцами, на полках предметы первой необходимости для любого рода апокалипсиса и совершенно каждой мыслимой и немыслимой жизненной ситуации.

По квартире бегают два пятилетних пацана и создают общую живость атмосферы. Родить одного ребенка Лика не смогла бы ни в какой из вселенных. Хорошего и нужного должно быть много.

Удивительным образом весь этот ходячий замок поддерживается в образцовом порядке. Хотя сама Лика так, конечно же, не считает. Армия кружек (я боюсь их считать) всегда выстроена в шкафу для армии кружек, миллион детских штанов – в ящике для миллиона детских штанов. Дети носятся, орут и стоят на ушах в специально выделенное для этого время, а когда приходит вечер, поныв ровно 15 минут, уходят спать.

Я в этом всем по мере сил пытаюсь перерабатывать хаос в порядок, разгружая посудомойку, стиралку и изредка Ликины вечера.

Берлин – действительно интернациональный город и совершенно все говорят тут на английском, но ровно до того момента, когда тебе что-то становится критически важно.

Ты можешь сколько угодно пытаться практиковать свой коматозный немецкий в кафе или спортзале, но все будут с нежной улыбкой, которой улыбаются собаке или умственно неполноценному, переходить на английский. Но если тебе понадобится помощь в поликлинике, на почте, в библиотеке или ещё в каком заведении, куда ты пришел по делу, – тут же в радиусе ста метров не окажется никого, кто хотя бы два слова разберет на твоем сраном английском.

Купила очередной курс, чтобы повторить А2, и там советуют заучить несколько ключевых формул, по которым строятся самые распространенные предложения, и использовать их в различных вариациях.

Мне этот подход кажется в принципе разумным, но очень уж скучным. На моем уровне язык выглядит как сложный и многосоставной механизм, которых хочется крутить в руках, дергать за пружины и пытаться переподключать элементы в разном порядке, чтобы посмотреть, что выйдет.

Выходит обычно херня.

По пути на почту я обнаружила, что, кажется, знаю все нужные слова и могу обойтись без переводчиика в телефоне. Мне нужно было прислать письмо в Россию. Письмо – дер бриф. В Россию – нах русланд (это не личное отношение, а предлог направления). Прислать – шикен, как колбаса, только без н.

На почте была очередь, удивительно хорошо сочетающаяся с постсоветской архитектурой всего вокруг. Вечер, будний день, последние деньки перед Рождеством, всем хочется домой и глинтвейна, но надо отослать миллион открыток, иначе тебя выпишут из хороших немцев и Вайнахтсманн принесет тебе под елку только разочарование в глазах общества.

Пока очередь дошла до меня, я успела разобрать свое предложение по частям и собрать обратно в произвольной форме несколько раз.

Я присылаю – их шике, он присылает – ер шикт. Но в начале там будет модальный, поэтому их мусс, а шике поставим в конец и будет снова шикен. А если б прошедшее, то их хабе шикен. Блин, или их бин шикен? Шикен это ж про направление тоже…

Есть в жизни такие моменты, когда пойти и просто полежать на диване недостаточно. Совершенно необходимо с этого дивана стянуть все подушки на пол, поставить пару стульев спинками к дивану, накрыть всю конструкцию пледом и остаться там жить.

В детстве это называлось фортом, замком, домиком и отлично спасало от жизненных невзгод: закончившегося шоколада, наругавшей мамы и всех этих дурацких взрослых.

Мне — 35 годиков.

У меня постоянно заканчивается и шоколад, и нервные клетки, и деньги, и желание жить, и вообще все силы. Меня ругает не мама, а иногда, кажется, что весь белый свет. И мне очень нужен замок из подушек.

Особенно для спасения от всех этих дурацких взрослых.

И я его намерена построить.

А так как я теперь сама взрослая со взрослыми возможностями, то мне и решать, какого он будет размера и кого в свой замок звать.

Итак, я представляю вам свой «Замок из подушек».

Это комьюнити для моих подписчиков. Закрытый клуб, скрытый от глаз большого и шумного интернета.

Вы просили меня сделать что-то не только для пишущих ребят, но и для всех остальных. И это как раз оно.

Что внутри:

• осмысленное и теплое общение между участниками клуба

• отсутствие токсичности, оценочности и снисходительности

• Zoom чаепития со мной, где можно поболтать на любые темы, обсудить планы на праздники (на какие? Да на любые), рассказать, как оно все достало, и при желании получить какой-нибудь совет от близких по духу людей

• мастермайнды для решения нормальных, человеческих, а не бизнесовых проблем

• книжный клуб

• киноклуб

• точилка мастерства (уголок для пишущих)

• лекции от приглашенных спикеров

• мемы, кружочки, фотки еды и котов

Все то, для чего был создан интернет до того, как его сожрали новости, ИИ и инфоцыгане и многое-многое другое.

Мы полноценно запускаемся в следующем году: в конце января — начале февраля. С сегодняшнего дня клуб будет работать в режиме чатиков, уже можно будет сходить, познакомиться со всеми, поделиться мемасиками и прочим. Но полноценный запуск всех активностей – в следующем году.

Сегодня я приглашаю самых активных своих подписчиков вступить в клуб по специальной цене, которая останется с вами до конца. Мало того, за первый месяц членства в клубе возьмем всего 10% от этой суммы, так как это предпродажа и полноценный запуск в феврале.

А еще у нас есть полугодовые и годовые подписки, которые можно оформить сейчас и сделать офигенный подарок себе или близкому человеку, который точно будет полезным и приятным и не будет пылиться на дальней полке шкафа.

Все варианты подписки доступны вот тут:

В рублях: https://t.me/tribute/app?startapp=sJu8

В евро: https://t.me/tribute/app?startapp=sJua

Прошу успевать, потому что когда часы пробьют полночь (ту самую, новогоднюю) ссылки исчезнут и цена членского билета в клуб сильно возрастет.

Всем уютного и теплого нового года!

~ начало текста в предыдущем посте ~

Хрен там плыл. Через полчаса я услышала истеричное щебетание.

— Варвара, я же говорил, что новые палочки обязательно вместятся, ну хоть сейчас ты готова признать, что я был прав??

Я взвыла.

Обошла весь дом. Нашла средство от насекомых, привезенное еще из России кем-то из знакомых и настолько ядреное, что использовать его до конца нет никакой возможности. И полезла штурмовать балкон второй раз.

Плотно залив вонючей до невозможностью хренью гнездо и все вокруг, я, чертыхаясь и откашливаясь, слезла.

Через десять минут я узнала, что у птиц почти нет обоняния.

Я пыталась донести до пернатых простую истину о том, что, может, в этом кондо и правда давно никто не жил, но теперь живет. И платит, между прочим, аренду. И вы или скидываетесь и учитесь орать, начиная хотя бы с 8 утра, или не чирикаете вовсе. И сваливаете восвояси.

Сходила в интернет узнавать в местных группах, как перевести с обезьяньего на птичий. Мне посоветовали змей. Резиновых. И разноцветную детскую вертушку.

Пока я писала этот текст, мои сладкоголосые соседи не только научились орать так, что я слышу их уже и из кухни, где сижу с ноутом, но и высокохудожественно обосрали мне балкон, выразив этим всё, что они думают о моих попытках их отселения.

Видимо, войны с соседями — это какая-то моя кармическая задача. Не пройденный, блин, урок и сквозная тема повествования.

Я буду держать вас в курсе, чем это закончится, но вот прямо сейчас очень нервная женщина с трехдневным недосыпом поедет в город покупать резиновых змей.

И да пребудет со мной сила.

#tkh_archive

Была бы я барышней, настроенной романтически, я бы сказала, что теперь я просыпаюсь под прекрасное пение птиц.

Но я барышня, настроенная высыпаться, поэтому скажу как есть: каждое утро, часов так с 6-ти, я попадаю в птичий скандал.

Пережив два сумасшедших месяца, в которые уложились несколько стран, встречи с друзьями, хлопоты с документами и переезд на другой край страны, я, наконец, осела в очаровательном тайском городе, нашла квартиру мечты и села распаковывать вещи. Кто ж знал, что до меня процесс гнездования на той же жилплощади уже начали ребята, гораздо более приспособленные к этому, чем я.

Пока я орудовала ножницами и шуроповертом, чтобы сначала вскрыть все коробки, а потом хоть что-то путное из всего этого собрать, братья мои меньшие да крылатые, активно носились по всему городу, перебирая какие-то свои птичьи Икеи.

В шесть утра разгорелась семейная драма.

— Ты что, совсем слепой?? Ты не видишь, что эта ветка тут вообще не гармонирует? — орала всклокоченная барышня, высовываясь из гнезда.

— Гармонирует или нет, я пол города за ней облетел, и она будет тут стоять! – парировал яркой наружности джентльмен с огромным клювом.

— Да я предыдущие листья только уложила, это бревно сюда просто не поместится!

— Это просто кто-то хвост отожрал на дармовых харчах, вот ничего и не помещается, подвинься, я сам поставлю!

Перепалка начала переходить в рукопашную: два будущих родителя явно не помещались в вентиляционном отверстии, которое готовили для потомства. Оказалось, что хреначить друг друга крыльями можно так же шумно, как и орать друг на друга в голос.

Драма происходила на балконе. К которому вплотную придвинута моя кровать. Шесть гребаных утра. Я, в принципе, понимала птичек – я примерно тем же самым занималась до двух часов ночи, пытаясь уместить все барахло, что я натащила из Пхукета в квартирку, что в два раза меньше предыдущей. Но за неимением яркого самца в разноцветных перьях орала в основном сама на себя.

Но в шесть утра это было бесчеловечно.

Я полезла разбираться.

— Господа, — орала я на птиц, — вы не могли бы отсюда съебаться, господа?

Птицы игнорировали назойливое млекопитающее с презрением рожденного летать к тому, кто ползет. Тем более, всего лишь на стиральную машину ползет – гнездо было высоко, единственное, на что можно было вскарабкаться, чтобы звучать более убедительно, была именно она.

Когда мои глаза оказались на одном уровне с гнездом, а жопа с бесконечностью простора (стиралка была высотой в аккурат с перила балкона, так что от свободного падения меня удерживала разве что жажда жизни), мы с птицами одновременно вспомнили две вещи: они, что могут летать — и собственно это они и сделали — улетели, а я — что я летать не умею. А ещё то, что я наряжена исключительно в трусы и целлюлит и если я сейчас выпаду, то это будут очень странные городские новости с утра.

Однако мне удалось рассмотреть жилье конкурентов. Веток, листьев и какой-то еще херни было натаскано будь здоров. Девелоперские работы проводились явно не первый день. Расположены апартаменты были весьма удачно: над кондиционером и так, что ни одно слишком любопытное животное не дотянется дотуда своими загребущими лапами.

Яиц не было.

Обезьяна с вечным дефицитом белка внутри меня расстроилась. Гуманист обрадовался. Значит, мы проводим операцию по выселению сквотеров, а не инфатицид.

Я пошерудила шваброй в гнезде, как дотянулась и как могла оставила следы пребывания голодного плотоядного животного. После чего спрыгнула со стиралки, надеясь на птичью сознательность.

Письмо №99

Привет, ты как?

Я что-то с этими грядущими праздниками вообще не замечаю, как недели пролетают, кажется, недавно же был понедельник, буквально вчера, как так получилось, что опять он?

В Германии повсюду Рождество. Кажется, на следующей неделе вообще никто работать не собирается: 24-го надо сидеть рядом с елкой, 25-го искать подарки под елкой, а 26-го бродить по соседям и друзьям смотреть на чужие елки. Ну это как я понимаю.

На ярмарке наливали безалкогольный глинтвейн. Оказалось – горячий морс с пятью ложками сахара. Никогда еще разочарование не было таким приторно-сладким на вкус.

Говорят, есть еще безалкогольное вино. На мое скептическое замечание, что безалкогольное вино называется «виноградный сок» и никакой инновации в этом удивительном напитке нет, на меня посмотрели, как на дикаря. Оказалось, безалкогольное вино – это когда по всем технологиям производят настоящее правильное вино, а потом аккуратно извлекают из него алкоголь. Чтобы, значит, и танины, и букеты, и загадочное лицо, пока наливаешь, но без головной боли на утро и стыдных фотографий в интернете через неделю.

Думаю попробовать. Вдруг не врут?

В конце концов, алкоголя в моей жизни было уже более чем достаточно, а чем больше лет живешь на этой грешной земле, тем сложнее находить что-то новое ещё неизведанное.

Все чаще этим «новым» становится не приобретение чего-то ещё, а отказ от чего-то, что уже было и стало ненужным. Как алкоголь в глинтвейне и вообще в Рождестве. Как обиды и острые иголки зависти. Как люди, с которыми встречаешься, потому что «кажется, так надо». Как разговоры, которые ведешь из вежливости.

Как всё то, что как казалось, всегда тут было и без него как-то никак. Хотя зачем оно нужно, если приносит больше вреда, чем радости, — совершенно непонятно.
С привычным расставаться сложно, но я всё равно попробую. И свитер тот выкину к чертовой матери. И пару номеров заблокирую. И вина куплю безалкогольного. Ящик.

Буду праздновать избавление от ненужного.

А там уже, глядишь, и новый год. Придет время снова чем-то инттересным захламиться.

С праздниками тебя. Пусть они будут теплыми и уютными.

Немецкий к начинающим милостив и всепрощающ. Во-первых, половину слов ты и так уже знаешь: просто говори английское слово и делай все согласные твердыми, а гласные выплевывай с придыханием и немного отвращением. Если не получилось, ну попробуй русское слово, часто тоже подходит.

Холодно? Cold, то есть простите kalt, хорошо – good – gut, мышь – mouse – mouse.

Для эстетов есть слово «штук», которое я не могу тут изобразить за неимением умляута, но значит оно кусок или штука, а еще gurke, который огурец. И это мы сейчас не берем все эти абзацы, штемпели, шлагбаумы, бутерброды, вундеркинды, гастарбайтеры и курорты.

#odoquotes

Если честно, идеи национальных границ мне вообще глубоко неприятны и несколько непонятны. Мы люди. Нам принадлежит эта планета. Также, как и другим животным. Вот в какой климатической зоне сможешь выжить – там и живи.

Ты не имеешь права находиться на этой полянке, купаться в этом озере и валяться вот на этой траве, потому что четыреста лет назад кто-то прочертил на карте линию и теперь из-за этой линии вот эта полянка, озеро и трава принадлежат какой-то другой стране, в которой сидит мужик с усами и защищает этничность. При этом все эти понятия являются отвлечёнными, существующими только внутри человеческого мышления. Из всего этого ряда понятий «страна», «нация», «государственная граница», «этничность» пощупать можно только мужика с усами, и тот наделен своей властью над людьми только потому, что люди так договорились.

А в озере купаться нельзя почему-то мне.

При этом, если лично спросить любого человека в этой стране, не против ли он, чтоб я купалась в озере, все скажут, что им так-то пофиг. Лишь бы я не шумела и никому не творила зла. Даже мужик с усами, если его в личном разговоре спросить — и тот не против меня в этом озере, на этой полянке, на этой траве. «Но, — скажет мне мужик с усами, – сама понимаешь, закон, ничего сделать я с этим не могу».

Вообще я очень за такое устройство стран, когда мужик с усами ничего с законом сделать в одиночку не может, потому что закон сверху, мужик снизу, и это мужик закону служит, а не закон мужику прислуживает. В таких странах жить легко и приятно, как говорить правду у Булгакова в романе.

Но этот же закон тебя в эти же страны и не пускает. Особенно если у тебя нет никаких оснований на переезд. (Кстати, тоже загадочное для меня понятие. Какие у вас основания для жизни? Ну…я однажды родилась, куда теперь деваться-то?)

В общем, я ужасно далека от понимания того, как всё это устроено, поэтому меня, наверное, не нужно слушать в вопросах релокации. А слушать нужно тех, кто понимает, как и, черт возьми, зачем оно так устроено, где брать те самые основания, какие бумаги заполнять и чем кормить всю эту огромную бюрократическую машину, чтобы у нее прокрутились какие-то жернова, и она выплюнула тебе какую-то такую бумажку («Окончательная бумажка. Фактическая! Настоящая!!» – никуда сегодня от Булгакова не деться, ты посмотри) — в общем, какую-то такую бумажку, чтобы все эти люди с усами и без от тебя отстали и ты наконец получил возможность жить в той стране, в какой захочешь, купаться в тех озерах, которые нравятся, и не отвечать на дурацкие вопросы типа «а зачем тебе все это».

Такие люди, умеющие решать самые сложные кейсы, у меня есть. Они называются TOTAMTOTUT и помогли уже десяткам людей переехать в страны их мечты.

«Зачем тебе все это?» Как же.

Зачем мне свобода, путешествия, безопасность, комфорт, перспективы и возможность не страшиться завтрашнего дня? Не знаю я, что ответить. Статья 13 Всеобщей декларации прав человека. Вот зачем.

Кстати, ребята из TOTAMTOTUT просили передать, что если вы задумываетесь про ВНЖ Европы, то лучше бы успеть подать документы до конца декабря-начала января. Потому что потом там куча изменений, и все может быть в разы сложнее. А еще говорят, что всегда есть такие неочевидные варианты стран, что иногда люди даже сами не знают, что так можно было. Например, во Франции есть много интересных программ для бизнеса, а если у вас нет бизнеса — то есть виза Визитера, и это по словам ребят отличный вариант для первого ВНЖ.

Переходите по ссылке, вбирайте страну и узнавайте о ваших шансах на релокацию с TOTAMTOTUT. А там глядишь — и кофейку где-нибудь выпьем с видом на Эйфелеву или там Колизей какой-нибудь…

Промокод ODONATA даст 100 евро скидки на услуги по релокации от TOTAMTOTUT.

Записаться на бесплатную консультацию по ВНЖ Европы: https://totamtotut.pro.typeform.com/relocationtttt?utm_source=tamara12.25

#реклама

Я, честно говоря, замучалась отвечать на вопрос «на кой черт мне вся эта эмиграция».

Я теперь буду на все эти вопросы говорить «статья 13» и уходить в закат. Пусть там сами думают.

Статья 13 Всеобщей декларации прав человека тем временем состоит всего из двух пунктов. Пункт первый. Каждый человек имеет право свободно передвигаться и выбирать себе местожительство в пределах каждого государства.

Пункт второй. Каждый человек имеет право покидать любую страну, включая свою собственную, и возвращаться в свою страну.

Вот так просто и незатейливо.

Рандомные факты про Берлин, часть 2 (первая в предыдущем посте)

***
Батареи.

На каждой – крутилка с делениями, чтобы устанавливать приемлемую температуру. История про «батареи шпарят, на улице -40, я сижу в трусах и открываю форточку, шоб не сдохнуть» здесь не работает и не только потому, что дорого. Она не работает еще и потому, что это не очень понятно — а нахрена. Температура зимой от +2 до -2 и сидеть постоянно в помещении, кажется, не принято. Все постоянно где-то шляются и почти всегда на открытом воздухе. Я в жизни столько не гуляла, как за последний месяц, у меня шагомер считает, что я его предала и повесила на уличную собаку – он таких цифр не видел с тех времен, когда я полумарафоны бегала. Однако для местных я всё ещё домосед и вообще «Тамара, все хорошо? Ты никуда не выходишь».

Ну и как бы приходить из плюсовой температуры, включать батарею на полную катушку, чтобы полчаса посидеть в трусах, а потом все равно вырубать батареи, чтобы лечь спать и не задохнуться под одеялом – так себе план.

Реально проще снять верхнюю куртку, остаться в свитере, а потом, приняв горячий душ, нырнуть в постель и спать в прохладе под теплым одеялом, как и советуют все медики мира.

Ну а если холодно – ну подкрути ты батарею, кто мешает.

Только не забудь выкрутить обратно перед проветриванием.

***
Ах да. Проветривания.

До приезда в Германию, я, как и многие, думала, что график проветриваний вписан в договор аренды. Всё это чушь. Он выгравирован лазером в мозгах. Когда получаешь анмельдунг (типа прописки) тебя просят пройти в специальную комнату, где хирург аккуратно распиливает тебе череп и наносит запись «дважды в день – утром сразу после сна и вечером часа за два до отхода баиньки». Потом прикручивает всё обратно и нажимает кнопку на стирателе памяти.

Другим образом объяснить, почему ты начинаешь это делать автоматически вне зависимости от предыдущей страны проживания, культурных особенностей или распорядка дня у меня не получается. Проветривают все. И те, кто никогда не жил с немцами тоже. И те, кто сразу купил свое жилье и живет в нем. И те, кто не выходит из национальных гетто. И те, кто ни слова по-немецки. И те, кто вообще всех этих германцев считает отформатированными дурачками. Будет говорить тебе о том, что Германия на него никак не повлияла, что они тут все идиоты и не лечатся, а потом в голове что-то щелкает и не прерывая своей речи человек подходит к балконной двери и открывает ее на распашку ровно на 10 минут.

Это какая-то внутренняя потребность. Да, все друг другу рассказывают страшные истории про плесень и сырость, но, когда это начало происходить со мной, я поняла: плесень — это предлог. Некогда объяснять, просто открой это чертово окно.

И да, на время проветривания батареи надо выключить. А потом снова включить.

Я тут же нашла цифровое решение этого вопроса на амазоне, но боюсь даже заикаться о нем.

Люди в Германии, что местные, что понаехавшие боятся и недолюбливают технику, что твоя бабка. Все эти ваши вайфаи, оплаты куарами, телефонами и часами, сайты какие-то, хуяйты… Нам он не нужон, интернет ваш! Чо надо – позвони спроси. Все документы должны быть бумажными, они на то и документы. Все отправим по почте. По нормальной почте с почтальонами и конвертами! 

Нет, серьезно, даже в поездах люди смотрят в окно, а не в телефоны. Видишь кого-то уткнувшегося в экран – недавний мигрант или турист из Азии. Подростки разговаривают друг с другом и ржут, дети бегают по площадкам и орут друг другу что-то на детско-немецком. Как в средневековье, честное слово!

Видела несколько людей с бумажными книгами, кого-то с бумажной газетой и одну женщину в отчаянии перед бумажной картой. Ну это я была, честно говоря, у меня телефон сел, а до дома нужно было как-то добраться.

В общем, всему приходится учится заново, всё устроено как-то удивительно затейливо и неочевидно. Магазины работают до 19 вечера, аптеки до 17-18, по воскресеньям работаю только я с ноутбуком.

Шел второй месяц адаптации. Продолжаем наблюдения.

Пост рандомных фактов про Берлин, поехали.


***
Адреса. В Берлине (и похоже, во всей Германии, но тут надо уточнять у знатоков) не существует номеров квартир. Все адреса звучат как «Хуево-Кукуево-Штрассе дом 25, Васеньке».

На домах вместо домофона россыпь звоночков – фрау Мюллер, хер Попов, фрау Моника, хер Мухамад.

Вселяешься в квартиру – будь добр, повесь свое имя на звоночек. Хочешь, чтобы амазон доставлял посылочки на твое имя, а не на имя хозяина квартиры/мужа/мамы – подписывай свое имя к звоночку через запятую. Тут живет и Вася тоже.

Кстати, если добрый человек дал тебе адрес в формате улица/номер дома, то это значит, видеть тебя не очень хотят в тех гостях. Найти тот дом будет принципиально невозможно. 

В Берлине сотни улиц называются одинаково. Не в смысле пучок улиц строителей, как в большинстве постсоветских стран, а в том смысле, что почти каждая улица будет иметь полную тезку на другом конце города. Часто не одну. Поэтому чтобы куда-то мне попасть, нужно знать индекс.

***
Белки. А также лисы, ежики, кабаны и один дохлый енот.

Немцы долбанутые по экологии, и это не может не иметь последствий. Город – не эксклюзивно человеческое пространство, для разнообразия немного загаженное голубями. Город – это огромная экосистема, которую люди делят с десятками других обитателей. И нет, зверушки живут не только в парках. Сегодня с утра у нас на балконе тусила белка, время от времени дорогу поездам S-bahn перебегают зайцы (видимо, контролеры выгоняют за безбилетность, я хз), а когда не такой собачий холод, постоянно спотыкаешься об ежей. Вчера мне рассказывали про найденного в помойке енота. К сожалению, енот был уже тогоись.

В общем, живешь как гребаная Белоснежка, нарисованная создателями Рика и Морти. Всегда помятая, с перекошенным лицом и бутылкой початого пива. А вокруг белочки.


***
Кстати алкоголь. 

Я нафиг бросила пить. Совсем. 

У меня непростые отношения с алкоголем, и я всегда держу в голове, что если я зазеваюсь, то могу найти себя совсем не там, где хотелось бы. Я из тех людей, у которых один бокал вина часто превращается в бутылку, и если это начинает происходить, я на какое-то время притормаживаю.

В Европе алкоголь – везде. Очень дешевый и, собака, невероятно классный. 

Вино за 3 евро в каждом супермаркете – и это хорошее вино. Глинтвейн литрами, пунш, егг-ног, ликеры, наливки, настойки – обязательный атрибут всех рождественских ярмарок. Ну а пиво – про него и говорить нечего. Это Германия, детка. Тут лимонад купить может быть проблемой, а пива – вот тебе сто пятьдесят сортов в любой дыре.

К алкоголю очень лояльное отношение, выпить банку-другую пивчанского на работе – совершенно нормальное дело, выйти на прогулку зимой без глинтвейна – вот где на тебя могут косо посмотреть.

Я на все это посмотрела и поняла «нам пиздец, Люда, нам пиздец». И зная, что я не тот человек, который сможет удержаться на границе «чуть-чуть для блеска глаз», установила для себя полный сухой закон. Хотя бы на какое-то время.

Для блогеров и владельцев телеграм-каналов:

Если вы хотели попасть в подборку тг-каналов под тегом #tkh_recommend, пожалуйста, напишите @evdokia_vas! Есть места в подборку в декабре :)

Также если вы уже подавали заявку, но не получили ответ, напишите снова, возможно, ваш контакт потерялся.

Ждем ваших сообщений!