Минута в минуту

2024-04-27 12:20:00 Молчаливая толпа родственников неожиданно взрывается криками:

— Коля!.. Коленька!.. Сергей!.. Иван где? Ваня! Братан! Валя! Иван! Ванечка! Как же мы без тебя?.. Игоречек! Сынок! Иван!!! Где ты?

Александр Эсаулов видит, что это из больницы в полосатых пижамах выходят пострадавшие пожарные, инженеры и рабочие. Они жадно всматриваются в толпу, надеясь увидеть знакомые лица. Открыть/Комментировать

2024-04-27 12:15:00 Радиационная обстановка в районе больницы быстро ухудшается. Из неё срочно выписывают всех подряд, даже рожениц.

На ступеньках больницы сидит беременная женщина и низким голосом, по-звериному, стонет.

— Отвезти нельзя? — спрашивает зампред исполкома Александр Эсаулов главврача Владимира Печерицу.

— Все машины грязные (зараженные — прим.) донельзя. За ней вот-вот муж должен приехать. Открыть/Комментировать

2024-04-27 12:10:00 Во дворе медсанчасти стоят четыре автобуса «Икарус» для отправки в аэропорт Киева еще 106 пострадавших от радиации. Сюда же стекаются их близкие, как правило — жёны.

«Они стояли молча, переживая каждая свое, но что это было за молчание! В нем всё сплелось: боль, надежда, безнадежность, тревога, ожидание», — вспоминает зампред исполкома Александр Эсаулов. Открыть/Комментировать

2024-04-27 11:30:05 Командир эскадрильи вертолетного полка Юрий Яковлев делает свой первый из десятков сегодняшних вылетов на реактор с грузом песка и карбида бора. Вот как он об этом вспоминает.

…При выходе на боевой курс бортовой техник доложил, что прибор радиационной разведки зашкаливает на максимальном диапазоне. Дал команду выключить его и забыть о нем. При подлете к 4-му блоку открылась страшная картина: развороченный реактор, груда искореженного бетона и металла. Кругом разбросаны куски графитовых стержней. Внутри разрушенного блока видна кипящая лава горящих радиоактивных материалов. Блистера были открыты, и в кабину «пахнуло» жаром, как от доменной печи. Борттехник сбросил первый мешок точно в центр, и сразу оттуда вылетело облако пыли. Быстро закрыли блистера, прочихались, и на второй заход. Открыть/Комментировать

2024-04-27 11:15:00 Криминалист Валерий Евтушенко успевает снять несколько фотографий горящего энергоблока с высоты птичьего полета.

«Я глянул в иллюминатор и увидел, что находится внутри реактора — раскаленная желто-красная масса, как в мартеновской печи или в жерле вулкана», — вспоминает Евтушенко. Открыть/Комментировать

2024-04-26 22:45:00 Из автобуса с пострадавшими выходит худощавый, невысокий парень и, обхватив живот обеими руками, словно его распирает, пошатываясь, идет прямо на клумбу.

Схватившись одной рукой за рябину, он вдруг сгибается почти до земли.

— Ы-е-е-х!

Парня рвет с жуткой, неестественной силой. К нему подбегает зампред горисполкома Александр Эсаулов:

— Помочь?

Парень выпрямляется и смотрит на Эсаулова непонимающими темными глазами. Его опять сгибает, и снова слышится протяжное мучительное «Ы-е-е-х!».

«Ему стало бы легче, если бы его все-таки вырвало. Но было нечем, и только тягучая вязкая струйка поползла с нижней губы», — вспоминает Эсаулов. Открыть/Комментировать

2024-04-26 22:30:00 — Толя, почему ты в блок пошел? — спрашивает заместителя главного инженера его жена Эльвира Ситникова.

— Ты пойми, кто лучше меня знал блок? Надо было ребят выводить. Если бы мы не предотвратили эту аварию, то Украины бы точно не было, а может быть, и пол-Европы. Открыть/Комментировать

2024-04-26 22:20:00 Эльвира Ситникова бежит к автобусу:

— Толя! Я здесь!

Зам. главного инженера Анатолий Ситников приподнимается с сиденья.

— Мне плохо…

— Куда вас везут?

— Я не знаю, куда.

— Толя, я тебя найду!

— Не ищи. Я выздоровлю и вернусь. Открыть/Комментировать

2024-04-26 22:10:00 Первые 24 пострадавших от радиации отправляют из Припяти в Москву. Для перевозки их в аэропорт к медсанчасти подогнали целых два автобуса «Икарус».

«Полосатые пижамы, серые землистые лица. Нет шуток, подначек, которые так обычны, когда собираются три десятка мужиков, но нет и жалоб, стонов. Они молчаливы и сосредоточены. Теперь выносят носилки. Несколько парней в пижамах, молча стоявших у дверей, разом повернули головы. Человек на носилках полностью забинтован. У уголочка рта, прикрепленная кусочком белого пластыря, торчит тоненькая прозрачная трубка. Кислород…» — вспоминает зампред горисполкома Александр Эсаулов. Открыть/Комментировать

2024-04-26 22:00:00 Жене заместителя главного инженера Эльвире Ситниковой звонит ее знакомая:

— Если хочешь попрощаться с мужем, беги. Их сейчас увозят. Открыть/Комментировать