- Мама, ты что-то сказала? - Не обращай внимания - у меня в го | родитель Бебебе

- Мама, ты что-то сказала?
- Не обращай внимания - у меня в голове многовато слов, и они иногда выплескиваются.
- Да, вот здесь, в щеках, особенно, - Маша проводит мне импровизированный фейс-массаж.
- Я думаю, надо их снова куда-то записывать, чтобы не плескались, - говорю я, - знаешь, я вот, например, про тебя много пишу, это почти как книга.
- Ты, главное, секреты записывай!.. Хотя.. Ты знаешь, ты очень часто про меня неправду говоришь!

Тогда, в начале февраля, я решила, что надо продолжать канал, потому что так слова останутся и когда-нибудь девочка их сможет прочитать.

А потом было 24 число, все слова стали неважны и как будто неприличны. И многое другое.

Фоном остались утренняя каша и прогулка. Отвечать на вопросы. Теребит. Да, красивый букетик. Не знаю, что за собака, давай уйдем. Конечно. Да. Да-да. Два дня. Три. Десять.. Не знаю, когда поедем домой.

Мир покрывается трещинами. Как мелкие сбои матрицы. Варенье. Можно шоколадку, можно. Одну.

Дни продолжают перелистываться. Колесики крутятся, часики тикают.

И вот мне исполнилось сорок лет.
Девочке Маше исполнилось пять.
Мальчику Пете вчера исполнилась неделя.

Все это должно было происходить в другом мире.