Где и как писались тексты для нашего последнего номера, посв | Носо•рог
Где и как писались тексты для нашего последнего номера, посвященного феномену изоляции? Попросили авторов прислать фотографию комнаты (как важнейшего пространства изоляции), в которой шла работа над текстом, и поделиться историей его возникновения.
Зиновий Зиник показывает комнату и рассказывает, как ему пришла мысль написать «Ночь в Музее оккупации»:
Рассказ «Ночь в Музее оккупации» сочинялся в комнате моего коттеджа, выходящей в маленький сад во дворике. За углом - Ла-Манш и Северное море. Это побережье Кента в десяти милях к северу от Дувра. Здесь, у белых скал Дувра, в своё время успешно высадился Юлий Цезарь с римскими легионерами. Многие из них больше никогда не вернулись в Рим. Сюда в Дувр сорок пять лет назад на пароме из Франции в Англию прибыл и я. Это была эпоха, когда встреча с моими друзьями и близкими за железным занавесом, оставшимися в Москве, казалась немыслимой. Мой рассказ - о человеке, который пересматривает всю свою жизнь, случайно застряв на целую ночь в советской телефонной будке, музейном экспонате. Может быть главный сюжетный мотив моего рассказа был подсказан тем фактом, что в ту советскую эпоху единственной доступной формой общения с Москвой из Лондона был телефонный разговор. Ситуация повторилась в прошлом году, когда во время эпидемии коронавируса был объявлен первый локдаун и карантин, и я застрял у себя в коттедже. На несколько месяцев я, снова недалеко от Дувра, был, как и прежде, отрезан от друзей и близких - тех, кто уже не в Москве, а в Лондоне. Я тут, они там, и свидания запрещены. Мой сад на заднем дворике коттеджа стал восприниматься мной как некий Эдем, откуда не следует делать ни шагу. А береговая линия Франции, которую можно различить на другой стороне Ла-Манша в хорошую погоду, воспринималась как недостижимая заграница. Общение снова свелось к разговорам по телефону, но уже не из стационарных бакелитовых мастодонтов или лондонских чугунных телефонных будок, а по мобильнику. Традиционные красные телефонные будки еще остались кое-где в моем маленьком прибрежном городке в Кенте. Трудно сказать, кто ими тут пользуется - они смотрятся как музейные экспонаты имперского британского прошлого. Я стал сравнивать в уме телефоны разных стран и вспомнил советскую телефонную будку, на которую я наткнулся в Музее оккупации в Таллинне. Так мне пришла в голову идея персонажа, который, побывав в телефонной ловушке собственного прошлого, сумел изменить свое настоящее.
#носорог16
#комнатыносорога
