Пейзаж за окном постепенно меняется от тверских лесов к просто | НЕпублицистЪ

Пейзаж за окном постепенно меняется от тверских лесов к просторам ростовских степей. Время коротается беседами и бесконечной лентой новостей телеграмм каналов. Сон урывками на оставшихся после “модернизации” рядах сидений. Больше двух тысяч километров остаются позади, и с рассветом подбираемся к границе.

Очередь из грузовиков тянется среди полей на несколько километров, из чего следует простой вывод, о том, что вряд ли, что-то изменилось в лучшую сторону, а значит нас ждут долгие долгие часы в ожидании. Время удалось сократить на российской стороне, сразу попросив к заполнению бланк пояснительной записки.

После заветного поднятия шлагбаума оказываемся на нейтральной полосе. Из изменений - палатка волонтеров, стол с кашей, черный чай. Время словно замирает и движется лишь в момент продвижения очереди. Перестроившись в колонну с грузовиками, через пять часов, продвинувшись метров на пятьсот, попадаем к донецким пограничникам. И конечно же, нарываемся на хамство в стиле “вы кто такие и какого хрена вам нужно?”. В ответ столь же “приветливое” объяснение с указанием на табличку и доверху набитый салон.. Неловкая пауза с обеих сторон заканчивается кивком пограничника в сторону паспортного контроля. За ним таможня и снова расспросы. В этот раз про продажу гуманитарки. Первая поездка повторяется, почти шаг за шагом, слово в слово, за исключением того, что “старшему” мое лицо показалось знакомым и вопросов стало меньше.

Въезд автобуса - 2 EUR в рублевом эквиваленте. Курс неизменен.

После восьми томительных часов граница остается позади. А по другую ее сторону очередь из пустых грузовиков и тралов тянется еще дальше. То есть, скажем, въехать на груженом плитами или техникой трале быстрее, чем вернуться на пустом… Как вы думаете, что об этом говорят дальнобои, проводящие в очереди время, соизмеримое с длительностью всего рейса? Не будем произносить вслух…

Дорога ведет вперед, и в степи все той же грудой опаленного бетона встает Мариуполь. Даже элеватор, горевший в прошлый раз, до сих пор тлеет, извергая клубы черного дыма.

К слову сказать, дорога стала лучше. С моей первой поездки дорожники из Петербурга сняли часть покрытия, фактически выровняв его, но к сожалению еще не везде.

Блокпост. Обмен взглядами и отмашка. Въезжаем в город.

Коллеги несколько шокированы пейзажем, слова подбираются с трудом. Словно ожившие фотографии увиденные раньше, но ощущения иные. Вы можете видеть сотни фото разрушенных домов, опаленных городов, но ни одно фото не передаст вам ощущения пребывания. Все это где-то неощутимо далеко и происходит не с вами. Но вот вы стоите на улице, усыпанной гильзами и осколками, поднимая взгляд к домам, где каждое окно дома - это чья-то жизнь. Жизнь, разделенная на до и после.