Я бы хотел, чтобы вы кое-что узнали. Вернее, услышали. Наприм | Пришла и говорю
Я бы хотел, чтобы вы кое-что узнали. Вернее, услышали.
Например, вы услышите, как все началось:
«В конце того вечера, когда я прочитал ей поэму, она рассказала, как Инна Эразмовна, ее мать, прочитав какие-то стихи Ахматовой (или даже выслушав их от нее?), неожиданно заплакала и проговорила: „Я не знаю, я вижу только, что моей дочке — плохо“. „Вот и я сейчас вижу, что вам — плохо“. Собственно говоря, с этого дня мы и стали видеться часто и разговаривать подолгу».
Книга Анатолия Наймана «Рассказы о Анне Ахматовой» давно стала классикой. Ее переиздания выходят едва ли не каждый год. Она переведена на десятки языков мира. О чем она? О Анне Ахматовой (именно «о», не «об»! так у автора, и это неспроста)? О Петербурге? О Ленинграде? О поэзии? О европейской культуре? О дружбе? О XX веке? О вере?
О чем-то, что в слова не умещается и без чего мы вряд ли сможем жить.
Нам повезло. В 1959 году молодой поэт Анатолий Найман знакомится с Анной Ахматовой. Он становится ее собеседником, соавтором по переводам и литературным секретарем. Через 40 лет, в 1989 году, выходит его книга — не только о разговорах с Ахматовой, но и о литературе как таковой. А спустя еще три десятилетия, в 2021 году, он прочитал эту книгу вслух для нас с вами. И не просто прочитал, а дополнил новыми главами.
Найман записывал эту книгу у себя дома. Он сидел за большим круглым столом. Перед ним — микрофон, книга, листы бумаги. Стакан воды. Оглядитесь —на полках фотографии его друзей и родных. Бродский, Дашевский, Ахматова. Его рано умерший сын — Михаил Найман. Цветы в вазе. Книги. Картины. Большое окно почти во всю стену.
Когда мы договаривались с ним, я попросил делать пояснения по ходу чтения. Так, чтобы было ощущение, что он сидит напротив вас и обращается именно к вам. Он так и сделал. Вы сможете слышать, как автор переворачивает страницы своей книги. И от этого кажется, что рядом не только он, но и герои его книги. И что все они говорят лично с вами и именно для вас.
В этом январе, в январе 2022 года, Анатолий Найман умер.
Когда включаешь «Радио Arzamas», ты слышишь его голос. И мы, временно оставшиеся, получили от него то, что может служить и утешением, и напутствием, и помощью в строительстве чего-то нового.
Найман не дожил до февраля 2022 года. Но он чувствовал наступление мерзости и беды и помогал в поисках противоядия. Чтобы мерзость и подлость не проникли в тебя, не смели тебя и чтобы ты не забыл в себе человеческое.
Найман был не только удивительным поэтом и писателем. Он скрепляет несколько поколений русской культуры. «Рассказы о Анне Ахматовой» делают реальным и единственно существенным мир великих теней. Ахматова, Блок, Серебряный век, а там уже недалеко и до Лермонтова с Пушкиным. Недалеко — вот важно слово. Книга Наймана — такой мост. Еще потому я счастлив, что мы успели ее записать его голосом. Так и должно было случиться.
Что же делает он и его голос? Оказываясь внутри книги Наймана, в присутствии его мира, в шуме свободной культуры, мы видим: стихи, картины, книги — не параграфы из пыльного учебника, не отвлеченное знание, а что-то очень живое, даже жизненно необходимое. Это мир, имеющий прямое к тебе отношение, к твоей жизни, и книга — входной билет, приглашение. Или даже предложение. Помощи? Утешения? Любви? Я не знаю. Но знаю: нам повезло, мы с вами попали в особое поле.
Вы услышите:
«Попадающий в поле притяжения Ахматовой — все равно: стихового, биографии, легенды, — еще не вполне понимая, в чем оно состоит, неловко формулируя, ощущает в нем что-то жизненно главное. Попадающий в поле ее притяжения вдохнет, приподняв крышку, остатки атмосферы уже исчезнувшего на земле состава, уткнется в содержимое забытого назначения, прочтет хвостики слов неопознаваемого языка… и не прогадает. Это жизненно главное потому, что все остальное для жизни не главно».
Я думаю, эта встреча и эта книга нужны сейчас. Если вы прочитали мой текст до этого места, то нужны именно Вам. И тем, «кому сейчас плохо», — особенно. Помните? С этого все начинается.
