Пространства возле светофоров И круглосуточных магазинов Ночью | Это что?

Пространства возле светофоров
И круглосуточных магазинов
Ночью,
Городские площади
И пустые стоянки
Утром —
Два аргумента,
Реальность легко искажается.
Не можешь ее поймать.
Она и не хочет
Быть пойманной.
Напоминаешь о ней всем.
Ей все это не надо.
А зачем тебе?
Когда-то сходящему с ума
Каждое полнолуние,
Но позволившему себе
Каждый день жить
При полной Луне.
Зачем тебе
Все это?
Зачем тебе?
Просто
Иди
С поля в лес,
С озера в болото,
Или жди,
Как озеро станет болотом.
Небо говорит,
Что не имеет полномочий
Сделать год из апрелей.
Солнце называет язычником.
Мы тоже умеем обзываться.
А деревья вовсе не говорят
И не ходят.
Если только совсем тихо.
Тише жизни,
Что идёт в каждом окне многоэтажки,
Даже в том,
В котором силуэт
Сидит на подоконнике
И заставляет влюбиться.
Люди смотрят на двор свысока,
Из квартиры,
Но люди не лучше двора,
Да ещё и меньше.
Зато внутри человека
Нет огромной парковки.
Внутри, например, меня
Клетка,
Лестничная,
Грязная, обосанная,
И лампы не горят,
Там кто-то признаётся,
Что был тайно рад
Началу войны,
Трясутся перила,
Лает собака.
Я стою посреди рекурсии
И оплачиваю ещё месяц аренды,
А Густав в моем возрасте уже умер.
Он уже не увидит,
Как озеро станет болотом.
Торфяные пожары
Станут многоэтажными,
Сожгут это все,
А ничего и не было.