В это воскресенье был день рождения Айртона Сенны. Переживи бр | F1 от Бориса Захарова
В это воскресенье был день рождения Айртона Сенны. Переживи бразилец то первое мая, ему мог бы уже исполниться 61 год. Чем старше становишься, тем хуже получается романтизировать ранний уход из жизни. Скорее, с сожалением понимаешь, как многое осталось не сделанным, а главное, не пережитым всеми этими мальчишками из «клуба 27», и мужиками постарше.
Но дата рождения и дата смерти есть у всех. А уникальным человека делает то, что происходит между ними. То, чего человек добивается, какой след оставляет, какое производит впечатление. И, если уж привязываться к датам, то именно в этот день тридцать лет назад Айртон Сенна произвёл впечатление... одно из самых сильных впечатлений на моей памяти.
Интерлагос. Сан-Паулу, родной город Сенны, во второй раз принимает Гран При Бразилии. Между Сенной и домашней победой будто чёрная кошка пробежала, - за предыдущие семь лет Айртон взял на родине четыре поула, вылившиеся в одно второе и одно третье места на финише. Девяносто первый год. Незаметно наступила новая эра, и одна сила уже сменила другую. Через год шторм под названием Williams-Renault пройдёт по Ф1, безжалостно сметая чужие усилия и надежды. Просто сейчас это ещё не все осознали. Сейчас Сенна стартует с поула, а Вильямсы всё ещё мучаются с детскими болезнями своих сверхсложных и суперсовременных болидов. Слово «fucking» в радиообмене и живой речи Найджела Мэнселла в 91-м присутствовало настолько прочно, что приходится признать: придумал его не Гюнтер Штайнер.
Но так получилось, что именно в Интерлагосе технических проблем судьба отсыпала, кажется, всем лидерам. У напарника Сенны Бергера барахлил акселератор, у Патрезе страдала гидравлика. Мэнселл помучился с той же проблемой, а потом ещё и поймал прокол. Сенна в какой-то момент лидировал с преимуществом больше тридцати секунд. Казалось бы, что могло пойти не так...
Сначала вылетела четвёртая передача. Не сказать, что по тем временам это было чем-то невероятным. Но за ней последовали сначала соседние третья и пятая, а потом просто осталась только верхняя шестая... и вот это на трассе с медленным средним сектором и резким перепадом высот... чёрт возьми, да это на любой трассе было бы большой проблемой. Сначала Сенна играл траекториями, спрямляя, расширяя как мог. Только бы не падали обороты мотора. Работа рулём очень изменилась. Потом, когда осталась только шестая передача, большую часть времени бразилец вынужден был держать рукой рычаг, только бы коробка не перескочила на нейтраль, и рулил вовсе одной рукой. А потом пошел дождь.
На последних кругах плечи и шею от непривычной нагрузки сводили такие судороги, что после финиша Сенна кричал прорвавшемуся к нему в боксах отцу «только не трогай плечи!». Вы, конечно, водили машину, поворачивая руль одной рукой. Но не гоночную, и не в 91-м, когда за гонку перчатки стирались до дыр, а по ладоням плыли кровавые мозоли (посмотрите как-нибудь, как обклеивались под перчатки те же Сенна и Бергер). Сенна выдержал, удержал отрыв от Патрезе, который в какой-то момент отыгрывал по шесть секунд с круга. Родные трибуны, домашняя победа, которая всё не шла в руки. Клетчатый флаг, и то, что мы услышали сразу после.
Когда я услышал это... скажем так, об автогонках мне это сказало больше, чем многое из того, что я видел до и после. Этот животный выплеск боли, эмоций. Я до сих пор помню - я тогда испугался. Испугался, как пугаешься при встрече с диким зверем. Испугался того, на какое сверхусилие способен человек, и того, что есть в жизни цели, которые для кого-то оправдывают такую самоотдачу. Первая победа Сенны в Бразилии оказалась для меня настоящим откровением в том числе и потому, что до этого я не заглядывал туда, за забрало шлема в момент этого абсолютного опустошения, которое приносит клетчатый флаг.
30 лет. До сих пор страшно.
