Увидел & Зацепило

2021-05-16 11:49:29 Что это: знамя «Ледяного похода» Добровольческой армии, 1918 год. Ткань, галун, 123,5×149,5 см. Дар Елизаветы Шапрон дю Ларре. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

«Армия шла по сплошным пространствам воды и жидкой грязи — по дорогам и без дорог — заплывших, и пропадавших в густом тумане, стлавшемся над землею. Холодная вода пропитывала насквозь все платье, текла острыми, пронизывающими струйками за воротник <...>

К полудню подул ветер. Люди и лошади быстро обросли ледяной корой; покоробившаяся, будто деревянная одежда сковала тело; трудно повернуть голову, трудно поднять ногу в стремя» («Очерки русской смуты», Антон Деникин, Париж, 1921 год).

103 года назад завершился Первый Кубанский («Ледяной») поход рождавшейся в муках Белой армии. О людях, которые шли в тех колоннах (и о том, почему на их флаге была «мёртвая голова») прочтите в этой публикации У&З Открыть/Комментировать

2021-05-12 12:48:08 Что это: «Портрет матери», Сальвадор Дали, 1918 год  Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres

В 1918 году 14-летний Сальвадор Дали впервые показал публике свои живописные работы на коллективной выставке молодых художников в старом городском театре Фигераса. Например, там был трогательно тщательный портрет 44-летней на тот момент доньи Фелипе Доменек Дали, матери Сальвадора.

Спустя девять лет, желая вызвать волнение критиков (ну или испытывая чувство необыкновенного освобождения, я не знаю), Дали показал на выставке в Париже рисунок «Священное сердце Иисуса». Тушью на рисунке молодой дурак написал: «Иногда ради удовольствия я плюю на портрет своей матери».

Что такое произошло в семье Дали? Возможный ответ ищите в этой публикации У&З Открыть/Комментировать

2021-04-26 10:52:23 Кто здесь: слева — реконструкция внешности царицы Марфы Васильевны, урождённой Собакиной, 2003 год, эксперт-криминалист Сергей Никитин. Справа —кубок с крышкой, Венеция, XVI в. высота 26,7 см. Происходит из захоронения царицы. Музеи Московского Кремля

Копаться в могилах недавних лидеров нации — не то, чтобы общепринятая в мире практика. Но в СССР не испытывали пиетета перед священными гробами. Поэтому мы знаем, как выглядела несчастная Марфа Собакина (1552-1571), третья жена Ивана Грозного, умершая через 15 дней после свадьбы. И можем полюбоваться венецианским кубком небесной красоты, который провёл 358 лет рядом с телом Марфы Васильевны в её саркофаге.

В кладовых Кремля хранятся также кубки из могил самого Ивана IV и царевича Ивана Ивановича (того самого, с картины Репина), волосник царицы Анастасии Романовны и другие загробные реликвии. Эти артефакты не держат в постоянной экспозиции. Но посмотреть на них всё же можно, детали — в этой публикации У&З. Открыть/Комментировать

2021-04-22 10:21:30 Что это: «Письмо тотемами», Владимир Ульянов, рисунок красками на коре березы, 1882 год. Российский государственный архив социально-политической истории

Перед вами — самый ранний из автографов Ленина. Разрисованный кусок бересты, который в марте 1882 года 12-летний гимназист Володя послал своему приятелю Боре Формаковскому — типичный пример пиктографии, древнейшего вида письменности.

Этот документ «... не включали ни в собрания сочинений, ни в „Ленинские сборники“ и опубликовали лишь в 1958 году; возможно, кому-то казались неподобающими ассоциации письма со словом „вождь“ („вождь краснокожих“, „вождь красных“); скорее всего, дело в том, что „Письмо тотемами“ не расшифровано», — пишет исследователь Лев Данилкин в книге «Ленин: Пантократор солнечных пылинок» («Молодая гвардия», 2017).

Версию, как следует понимать послание будущего Ленина, предлагаю в этой публикации У&З. Не пропустите, там ещё есть рыжий парик, который вождь носил в 1917 году! Открыть/Комментировать

2021-04-21 09:55:40 Что это: Специальный фотоаппарат «Аякс-12» Собрание СВР России, фото автора

Я смотрю на маленький, но всё же не крошечный фотоаппарат «Аякс-12» модели 1952 года (77×41×55 мм) — и не понимаю, как с такой техникой шпионы прошлого века избегали провала. Плёнка на 15 кадров, пружинный взвод, вес — 180 гр! Для конспиративной съёмки камеру носили за пряжкой ремня на мягком тканевом поясе. Такое накладное пузо хоть как-то скрывало размеры «Аякса» и приглушало издаваемые им при переходе к следующему кадру звуки.

Но как быть, если ты резидент в знойной южной стране? Там, где стандартный наряд серьёзного мужчины — белая рубашка с коротким рукавом?

Репортаж У&З с выставки к 100-летию Службы внешней разведки России смотрите здесь Открыть/Комментировать

2021-04-19 14:23:32 Что это: платье визитное императрицы Марии Фёдоровны, Париж, модный дом Charles Worth, 1882-1884 гг. Атлас, бархат, плюш, кружево, шелковая нить. Из собрания Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург

Один из гвоздей открывшейся в Историческом музее в Москве выставки «Придворный костюм из собрания Эрмитажа» — эффектный визитный туалет в стиле «Tapissier» (фр. «обивочный»). Шили такие платья из тяжелого однотонного или узорчатого шелка, бархата или парчи, декорировали бахромой, кружевом и вышивкой.

«Подобные костюмы органично вписывались в интерьеры салонов тех лет, заполненных мебелью с тяжелой шелковой и плюшевой обивкой с бахромой и помпонами, с портьерами из тех же тканей», — комментируют устроители выставки. Подтверждаю: в 90-е у меня был диван примерно такой расцветки.

Выставка в ГИМ продлится аж до 16 июля, сходите — она отличная. Что я могу сделать для вас, если вы в другом городе? Собрал вот тут лучшие экспонаты, так тоже хорошо. Открыть/Комментировать

2021-04-17 12:18:51 Вам, поэты — практические советы
Кто это: Володя Маяковский с сестрой Олей (1890-1949), фото 1896 г. Из собрания Государственного музея В.В. Маяковского, Москва

Владимир Маяковский родился 19 июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии (теперь это Грузия). Очевидцы вспоминают, что уже с четырех лет Володя полюбил стихи: он залезал в пустые чури, большие глиняные кувшины для вина и выкрикивал строфы оттуда.
Кувшины резонировали, и голос звучал громко, гулко.

А вот здесь можно увидеть кусок знаменитой жёлтой кофты Маяковского (бабушка моя говорила — «цвет «вырви-глаз») Открыть/Комментировать

2021-04-15 17:27:48 Что это: «Забытый», сохранившееся фото картины Василия Верещагина (1871 год), уничтоженной автором

Весной 1874 года художник Верещагин показал в Петербурге свою «Туркестанскую серию», написанную по следам войны России с Бухарским эмиратом. Публика была восхищена, шокирована, возмущена. «Едва ли найдется юноша, который, увидев эти дышащие правдой сюжеты, будет еще восторженно носиться с воинским героизмом», — рыдала патриотическая газета «Голос».
Великий князь Александр Александрович (будущий Александр III) писал: «...всегдашние его тенденциозности, противные национальному самолюбию, и можно по ним заключить одно: либо Верещагин скотина, или совершенно помешанный человек!».
Туркестанский генерал-губернатор Константин фон Кауфман требовал признания в том, что сюжет картины «Забытый» — вымысел, так как «ни один русский солдат не остался не похороненным». Верещагин вынул картину из рамы и сжёг её, но опровержения не дал.

Сохранившиеся работы из «Туркестанской серии» рассмотрите в этой публикации У&З Открыть/Комментировать

2021-04-14 09:59:22 Что это: предсмертная записка Владимира Маяковского
«В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. <...>
Как говорят —
“инцидент исперчен”,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.
Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский».

14 апреля 1930 года поэт покончил жизнь самоубийством.
Найдено: Государственный музей В.В. Маяковского, Москва Открыть/Комментировать

2021-04-12 15:39:28 Кто это: Наталья Сергеевна Брасова (Шереметьевская). Фотография Г.В. Трунова. 1910-е гг. Государственный исторический музей, Москва. Цвет: MyHeritage.com

«Моя дорогая, красивая Наташа <...> Не печалься, с Божьей помощью мы скоро опять встретимся. Пожалуйста, верь всегда моим словам и моей нежной любви к тебе, к моей самой дорогой и блестящей звезде, которую я никогда, никогда не оставлю и не покину... Пожалуйста, верь, что я весь твой. Миша».

12 июня 1918 года великого князя Михаила Александровича тайно расстреляют в лесу под Пермью. Ещё через год Наташа сбежит из большевистской тюрьмы, в форме сестры Красного креста и с фальшивыми документами доберётся до Одессы и покинет Россию.

Подробности этой истории, в которой дочь московского адвоката едва не стала императрицей России — читайте в большой публикации У&З Открыть/Комментировать