Москва—Не-место

2022-09-14 11:11:53 Я чуть поправила пост выше, буду очень рада комментариям/вопросам.

Колониализм — огромное минное поле, на котором я хочу быть сапером. Стою посреди этого поля и не знаю, в какую сторону начать идти (это причина редких постов))) Открыть/Комментировать

2022-09-14 10:02:37 Я проезжала на поезде мимо трассы, и ощутила тревогу и восхищение(?) от мысли, что кто-то вот так каждый день живет и работает в придорожном кафе. Чтобы понять тревогу, попыталась представить это абсолютно иное ощущение мира: мир — это дорога, мир — это взаимодействие с дальнобойщиками (которые становятся знакомыми, потому что не раз проезжают той же дорогой), с туристами и просто жителями окрестных городов, мир — это тысячи историй этих путников, обрывков фраз. И весь этот мир находится под огромным небом, усыпанным звездами.

Первой мыслью было «я бы не смогла жить и работать там», а сейчас думаю, что эта мысль — продукт колониального мышления, которая убеждает меня, что я бы могла и хотела жить «в центре» и только пользоваться дорогой. И мое представление моей работы в кафе — тоже романтизация результатов работы колониализма.

И скорее всего у меня агорафобия, и меня пугает любое пространство, устройство которого я не понимаю.

Ужасное фото из окна как напоминание записать мысль и копать ее дальше Открыть/Комментировать

2022-09-13 19:23:42 Кажется, я еду в Не-место…… Открыть/Комментировать

2022-07-21 15:48:56 Съездила к подругам в Красногорск, шли по городу в сторону завода Зенит. Внезапно осознала, что город подруг и город фотоаппаратов — это один и то же Красногорск. И как я раньше не догадалась объединить эти два понятия.

Прикольно осознать, что зениты, что стоят у меня на полке или продаются на барахолках, имеют определенную родину, место производства. Это как видеть постоянно MADE IN CHINA, а потом приехать на китайскую фабрику и увидеть, где и как делаются вещи — и так чуть расколдовать мир, сделать производства более видимыми.

Кстати, у завода есть музей, я бы сходила. Надеюсь увидеть там побольше «гражданской продукции», а то завод-то всякое выпускает.

И в Красногорск я бы съездила ещё не только, чтобы сходить в музей, но пофотографировать город. Он очень фотогеничный: там много лесов и зелени, там перепады высот, классные советские панельки и много ЛЭП. Открыть/Комментировать

2022-07-16 15:41:26 https://twitter.com/brilliant_pony/status/1547804521572683777?s=21&t=OhAD57iNB_FmKN8e6CRv8A Открыть/Комментировать

2022-07-15 19:38:04 Наверное, не до конца выразила мысль о самоуважении. Думаю, атмосфера в таких местах достигается за счет горизонтальной структуры власти в кофейне: каждый относится и к себе, и к другим с равным уважением. От баристы не ожидаешь ни сервильности официанта в классическом старорежимном ресторане, ни отстраненности и надменности, а от посетителей вряд ли услышишь приказной тон.
Эта горизонтальная структура помогает взращивать спокойствие. Да, кофейни торгуют всего лишь едой и напитками, но дают они куда больше: искомую свободу от иерархии и бытие в совместном одиночестве. Открыть/Комментировать

2022-07-15 18:25:07 Длинные световые дни располагают к поздним прогулкам. Намедни около 10 вечера вышла погулять и почитать книжку в кафе, но непреднамеренно сломала себе ощущение города, в котором, как раньше считалось, всё работает круглосуточно.

В 23:00 остаются только Шоколадницы. Или Кофемании в центре, в которых кто-нибудь непременно громко изливает душу или обкашливает проектик за соседним столиком — в таких условиях на своей книжке не сконцентрируешься, а шумоподавляющие наушники едва ли помогут.

Вспомнился бот @wantcoffeebot, который ищет но там кофейни поблизости вообще. Бот сам по себе неплохой, но эффективен днем — можно найти хороший кофе в приятном месте. А боты/сайты, в которых были собраны места типа «розетка и кофе» сломались или закрыты, так как им теперь нечего агрегировать — большая часть ещё во время ковида закрылась.

Но я пишу не о кофе, а о самоуважении. Мне важны места, куда приходишь почитать книгу поработать, записать мысли, погрустить, порисовать, побыть наедине с собой, подумать, как жить. Приходишь туда как домой — возможно, даже лучше, так как в таком «доме» не думаешь о быте. И обычно каждый там понимает, что приходит именно за тишиной и свободой, и потому туда редко кто зайдет посплетничать, сытно и вкусно покушать или обмусолить жирненький проектик. Эти места коллективного уединения очень важны для меня, и кофе там совсем не главное.

Старые места закрылись, а новых нет и не будет — им неоткуда взяться. Никакая плата за кофе не покроет расходов на аренду, хороший интерьер, достойную плату официантам — всё это дорого с точки зрения заведения. И дорого с точки зрения посетителя: заново исследовать знакомый город, пытаться присвоить себе его обратно — непосильно в эмоциональном плане. Да и как убедить себя, что найдется место, где сможешь как прежде легко доверять незнакомцам, с которыми сможешь рефлексировать и/или работать совместно. Не думаю, что это возможно сейчас.

Впрочем, короткие ночи уже почти закончились, постараюсь читать дома. Открыть/Комментировать

2022-06-30 20:45:25 Варварская и Октябрьская улицы
Нижний Новгород, июнь 2022

Нижний, пожалуй, мой любимый город, он мне кажется сбалансированным. Есть здесь и дребезжащие трамваи середины прошлого века, и большие парки, и архитектура разных эпох и назначений, и ванильные кофейни, и вагоны под открытым небом.
Ну и реки+закаты.

Здесь живо эхо Ярмарки — городу присуща самодостаточность и демократичность, которая, думаю, свойственна предпринимателям конца XIX века. А ещё городу чужда высокомерность и имперскость столиц: город свободен от позолоченных дворцов и гнетущих гигантских министерств.

В кремль можно войти без билета, а Арсенал — музей в кремле — пожалуй, лучший центральных городских музеев, в которых я была в России.
Я не чувствую здесь какой-то болезненной взаимосвязи с Москвой-центром, что часто случается в других городах, которым приходится на нее ориентироваться, бояться или как-то договариваться с ней. Открыть/Комментировать

2022-06-24 18:00:54 место, похоже, подлежит охране, а здание можно и снести?..

(на здании вокзала в нижнем новгороде) Открыть/Комментировать

2022-06-16 16:53:09 Как же манит это светлое небо на горизонте.
Знаки верно говорят: парковаться нельзя, только вперед. Открыть/Комментировать