Москва, я скучаю

2022-03-06 23:28:33 А помнишь, как мы злились из-за очередного локдауна?
Как переживали, что не хватает денег на новый отпуск?
Как нервничали, когда посылку приносили не по адресу?
Помнишь, как расстраивались при виде счета от стоматолога?
Как волновались из-за очередной прививки?
Как грустили, что коллега ответил недостаточно эмпатично?
Помнишь, как злились на маму, что она нас не понимает?
Как не спали, потому что не могли решить, увольняться или нет?
Как скучали по тому самому и думали, что страшнее неразделенной любви беды не будет?
Помнишь, как тревожились из-за грядущего разговора с начальником?
Как переживали, что на иностранном языке говорим недостаточно свободно?
Как ругали себя за то, что так и не уложились в дедлайн?
Помнишь, как расстраивались без адекватного сервиса?
Как плакали, что не сдали экзамен?
Как нервничали, что приходится по сто раз звонить в ведомство?
Помнишь, как злились при виде чужой красивой фотографии из отпуска?
Как в тревоге кусали губы, когда эйчар слишком долго молчал?
Как волновались из-за ревью на работе?
Помнишь, как мучительно размышляли, оставаться или нет?
Как верили, что всегда сможем вернуться?
Как переживали, что увидимся с родными лишь через год?

Дураки мы были. Открыть/Комментировать

2022-03-03 17:34:29 Неделю назад мы думали с подружкой, как будем праздновать ее и мой день рождения. Не могли решить, пойти в бар или заказать лимузин. Пили за то, чтобы все проблемы были только такими. Сегодня мне кажется, что с тех пор прошла целая вечность.

Все эти дни я думала, что лучшее, что я могу сделать, — это заткнуться. Взять себя в руки и что-то сделать. Обратиться в Красный Крест, провести день на демонстрации, купить тампоны и детское питание для гуманитарной помощи, стать жилеткой для того, кто в истерике. Мне казалось, все и так все понимают. Мне казалось, что я и не имею право говорить, сидя в Германии. Мне казалось, что я не могу к чему-то призывать, будучи дома, а не под обстрелами. Мне казалось, что дня хуже прошлого четверга быть не может.

А тем временем со дна продолжали стучать.

Нас лишили независимых СМИ, нас лишили возможности вылетать заграницу, нас лишили права выражать свое мнение. Нас лишили голоса. Наших еще не рожденных детей лишили будущего. Но каждая минута бездействия — это очередной гвоздь в крышку этого ядерного саркофага.

Мы домолчались. Отказаться от того, чего никогда не было, — путешествий, свободы, стабильности — просто. Но ведь остальное-то, остальное у нас было — а сейчас мы остались и без техники, программного обеспечения, одежды, машин, фильмов. А значит без работы, хобби и впечатлений — под железным колпаком, который не просто накрыл нас, который рухнул на нас, оставив наедине с занесенным над ядерной кнопкой пальцем. Кто-то уже лишился отца, мужа или брата. Чего вы ждете?

Я не чувствую права призывать вас к чему-то, в чем сама не могу участвовать. Я не чувствую сил убеждать вас в чем-то, во что сама больше не верю. Но сейчас на кону стоит не просто ваша свобода, а ваша жизнь. Если можете — уезжайте. Грузия, Турция — эти лазейки пока открыты. Если не хотите или не получается — не сидите сложа руки. До окончательного превращения нашей с вами страны в Северную Корею остались, кажется, считанные дни. Поговорите с тем, кто готов слушать. Помогите фонду, перевод которому не карается 20 годами колонии. Станьте волонтерами. Наше бездействие сейчас лишает нас будущего, жизни и тех крох свободы, которые у нас остались. Да и о каком будущем будет идти речь, когда мы погрязнем в нищите, крови и ядерной пыли?

Сделайте что-нибудь. Открыть/Комментировать

2022-02-24 13:57:41 Бессилие, стыд, неверие, злость —

Я думаю многих из нас сегодня объединяют эти чувства. Нам больно, нам страшно, нам горько. Хочется кричать, рыдать, визжать — сделать хоть что-нибудь. Если вам сегодня так же невмоготу сидеть дома, если вам так же хочется выразить протест происходящему, если вам так же хочется почувствовать, что вы не одиноки в своем возмущении, — ниже вы найдете места и время акций протеста в Германии.

Hamburg — 12.00, российское посольство
Berlin — 14.00, Bundeskanzleramt, 17:00, Brandenburger Tor
Leipzig — 18.00, Leipziger Markt
Nürnberg — 18.00, Kornmarkt
Mainz — 18.00, Gutenbergerplatz
München — 18.30, Stachusbrunnen
Frankfurt am Main — 18.30, St. Katharinenkirche / Hauptwache
Dresden — 18.30, Friedensgebet in der Frauenkirche
Heidelberg — 19.00, Bismarckplatz

Мне только об одном хочется попросить — не травите людей из-за гражданства и паспорта. Сегодня утром мне попались на глаза тексты, обвиняющие всех граждан страны в соучастии, и призывы запретить россиянам въезжать в разные страны. Я знаю, что так говорят страх и возмущение, но возмущены и напуганы мы все. Мы не хотели и не хотим этого, мы не принимали решение, мы не выбирали страну, и, как бы сложно ни было в это поверить, — влияния на события у нас сейчас нет. За решения ответственны конкретные люди, а не все граждане страны.

Я всем сердцем желаю, чтобы с вами и вашими близкими ничего не случилось и чтобы этот кошмар как можно скорее закончился. Открыть/Комментировать

2022-01-11 18:29:43 Немецкие жалобы — это отдельный вид искусства.

Вот пришли вы, скажем, в ресторан. Музыка, свечи, официанты в Версаче, крошечные порции, которые можно разглядеть через две пары очков и лупу. Здесь в меню блюда, названия которых нужно переводить с одного языка на тот же, а после самих блюд придется идти домой за дошираком, потому что шедевры кастрюлями не подают, зато платить за них приходится, как если бы подали кастрюлю. В общем, атмосфера. Сразу видно — место! На такое нужно полгода копить, а потом еще полгода у всех занимать.

И вот вам приносят заказ — на позолоченном подносе, в наманикюренных руках официанта. Рот наполняется слюной, живот урчит, руки до побелевших костяшек сжимают столовые приборы — вы уже представили, как кусочек будет таять во рту, а желудок сжиматься от наслаждения. И вот вы наконец-то пробуете свое блюдо и… Не то. Вот не то и все. Мясо жесткое, корочка зажарена до угля, да еще и с душком. Веточка розмарина не под тем углом лежит, а у самой тарелки вид, словно ее после последнего клиента лишь наспех облизали — и так сойдет. Представили?

В такие моменты в вас просыпается зов предков, которые бежали бодаться с мамонтами, — вам точно так же хочется крушить все вокруг и стучать рукой в грудь. Вам хочется орать на официанта, мощным кулаком долбить по столу, требовать шефа и того пастуха, который отправил к вам на тарелку эту умершую от старости корову. В мыслях вы краснеете, плюетесь, обещаете, что ноги вашей больше в этом месте не будет, звоните знакомым и родственникам бывшей жены вашего будущего мужа — чтобы все знали, какое мерзкое заведение вы только что посетили. А на деле вы изображаете кислую мину, молча отодвигаете тарелку, молча платите, и также молча, поджав губы и выразив лицом все свое презрение, уходите. А если вы и отваживаетесь попросить переделать блюдо, то с таким выражением лица, что можно не сомневаться, — блюдо переделают, но и в тарелку плюнуть не забудут.

А вот в точно такой же ситуации немецкая мама моего немецкого приятеля — перед тарелкой телятины. У телятины слегка зеленоватый вид и легкий неприятный запах, который не смогли перекрыть даже трюфели. Мама приятеля молчит и печально смотрит в тарелку — ее лицо выражает такое страдание, что уже от одного вида сжимается сердце. Она чуть поднимает руку и, грустно склонив голову, тихо подзывает официанта. Из груди вырывается вздох, и после печальной паузы она произносит одну-единственную фразу:

— Мы несчастливы.

И все. Ни кулаков, ни поджатых губ, ни кислой физиономии, ни криков, ни плевков. Мы просто несчастливы. И тут уже у официанта брови печально морщат лоб, а голос подрагивает — как же так, наши гости — и несчастливы! Он предлагает одно блюдо, второе, третье, винную карту, станцевать стриптиз — все за счет заведения. Уходит с виноватым выражением лица, чуть пятясь и кланяясь, — ну как же так! Минуту спустя на тарелке замок из изысков — только бы немецкая мама моего немецкого приятеля была счастлива.

Немецкие жалобы — настоящее искусство, точно вам говорю. Открыть/Комментировать

2021-12-31 23:50:34 Раз все подводят итоги года, то и я внесу свои пять копеек — правда, рассказывать только об успехах скучно, поэтому расскажу о бэкграунде достижений:

— Я месяц тщательно планировала день рождения. Выбирала где, как и с кем, искала рестораны, продумывала маршруты. А примерно за неделю до моего двадцатипятилетия ужесточили коронавирусные правила, и на Италию пришлось смотреть через экран ноутбука.

— Весной в Москву я приехала в том числе, чтобы решить вопросики с документами. Ездила в Московскую область, чтобы получить печать. Там мне сказали, что мой документ практически нечитаемый и лучше бы заменить. Приехала в родной город за заменой документа раз. Опоздала. Приехала два. Снова закрыто, потому что последний четверг месяца, выходной, вот бумажка на двери, что непонятного. Получила новый документ, поехала в область за два часа до закрытия другого учреждения и в последний день перед вылетом…

— За десять часов до отправки дипломной работы я впервые задумалась, а соотносится ли написанное с зарегистрированной темой.

— Вообще магистерская работа стала моей основной болью. Перед отправкой я не спала неделю, пытаясь успеть с дипломом до отпуска профессора, без одобрительной бумажки которого ни аттестата, ни визы, ни работы. Успела. Отправила. Выдохнула. И получила эмейл, что профессор ушёл в свой двухнедельный отпуск на два дня раньше запланированного. А значит ни аттестата, ни визы, ни работы.

— В ноябре у меня заболел зуб. По предварительным подсчётам его лечение обойдётся в 1600 евро. Тысячу. Шестьсот. Евро.

— Весь декабрь в отпусках я пробовала вкусное. А сегодня не влезла ни в одно заказанное для вечеринки платье.

Каждый год я желаю себе, чтобы все шло гладко, и каждый год что-то обязательно идёт на так в самый ответственный момент. Никуда от этих фейлов, кажется, не деться. Поэтому в этом году я желаю себе и вам всегда находить выход — и меньше расстраиваться из-за таких шероховатостей.

С наступающими! Открыть/Комментировать

2021-12-16 00:53:41 Я обожаю устраивать сюрпризы для других.

Иногда это приносит мне больше радости, чем собственные праздники — поэтому я тщательно просчитываю варианты поздравлений. Я пакую в поездки шарики, а потом за несколько минут до полуночи выдуваю в них весь воздух из легких. Я заранее обговариваю все детали поздравления с персоналом отеля, а в пять утра подрываюсь из постели на респешн, потому что в отеле была пересменка и официанты, с которыми я успела все все обсудить, ушли. Я старательно прячу от именинников свечки, а потом ношусь белкой по всей квартире в поисках схрона.

Летом в отпуске с дорогим мне человеком в 23:53 я столкнулась с двумя фактами — через семь минут у дорогого человека день рождения, раз, я забыла весь хэппибездей дома, два. На мое счастье, человек решил принять душ, а я выскользнула из комнаты — и отчаянной пулей понеслась в турецкое кафе около отеля, чтобы найти пирожное и свечку. И если с пирожным проблем не было, то свечки в кафе не оказалось. До полуночи пять минут — я наудачу толкнула дверь соседнего закрывшегося китайского ресторана и налетела на официанта.

— Ай нид, — задыхаюсь я в маску, — э кендл. Фор май френдз берздей.

Официант с недоумением оглядел меня, мои шпильки, ресницы до бровей, вырез на платье, и его лицо озарилось пониманием:

— Э кондом? — переспрашивает.

Кэндл я все-таки в том ресторане получила, и ровно в полночь смогла вручить китайскую свечку в кусочке турецкого десерта моему немецкому другу, лежащему на шведской кровати французского отеля. Но на этом моя тяга к сюрпризам не иссякла.

В начале декабря мы с подружкой решили съездить в Португалию, чтобы отметить ее день рождения. Я тщательно подготовилась — пока подружка была в туалете, я, вооружившись энтузиазмом и английским, подлетела к официантам и договорилась, чтобы подружкин десерт подали со свечой и хэппибездаем. И, довольная, заказала половину меню.

И вот подружка сидит, ест. Запихивает к съеденному пару часов назад стейку заказанный мною хлеб. Запивает выбранным мною вином. Заедает пододвинутым мною сыром. А потом, ковыряя вилкой выбранного мною осьминога, сообщает:

— Я даже пуговицу на брюках расстегнуть не смогу, потому что не в них, а в платье пришла. Точно никакого десерта.

Я всегда тщательно просчитываю варианты поздравлений — но, чуваки.

Я так и не осилила математику. Открыть/Комментировать

2021-11-25 00:03:56 Лучшее, что я смогла сделать для принятия своего тела, — это раздеться перед толпой незнакомых людей. 

…Германия славится не только высокими светловолосыми красавцами, вуманайзерами и бюрократией со страниц романов Кафки, но и совершенно чудесным — культурой свободного тела. Или, если чуть проще, — нудизмом. Летом желающих получить солнечные ожоги в самых неожиданных местах хоть отбавляй, поэтому я то и дело натыкалась на чьи-нибудь неприкрытые тела в поисках уютного местечка на озерах неподалеку. Я мялась, стеснялась, хихикала, отводила глаза, пыталась отодвинуть полотенце подальше от чьей-нибудь раскинутой во все стороны груди, а потом решила, раз не можешь победить — возглавь! И купила билеты в спа, где по рассказам наливают, пока ты сидишь обнаженным за барной стойкой прямо в бассейне. 

Через раздевалку, где грозная табличка запрещала курить и заниматься сексом, я пробралась в сауну, укутавшись в полотенце, как в доспехи. И, налетев на такое многообразие грудей и членов, какое еще ни одно порно не смогло передать, прошмыгнула в комнату с прозрачной стеной и видом на рыб, плавающих снаружи. Чего только эти рыбы не видели.

И вот я сижу, обмотавшись банным полотенцем с ног до головы, жарко, влажно, людно — вот мужчина лежит, раскинув все, что принес с собой, по лавочке. Вот бабуля, милый одуванчик, такие обычно ходят по утрам ругаться с банком, а по вечерам — с телевизором, задумчиво смотрит на рыбок. Вот белокурый парень поглаживает себя по бедрам. Люди, которых встречаешь в супермаркете, в очереди за дёнером, в аудитории университета, в офисе за столом напротив — обычные люди. Только голые и расслабленные — и лишь я сижу, держась за полотенце, как за щит. Но в 80 градусах даже тонкая ткань через несколько секунд кажется лишним грузом, поэтому я, воровато оглянувшись по сторонам, решаюсь. Решаюсь, вздыхаю, расправляю плечи, скидываю полотенце, замираю и — 

Ничего. Я ждала взглядов, перешептываний, смешков или на худой конец продолжительных аплодисментов, а они — ничего! Ну тело и тело, подумаешь. Обычное женское тело, нашла, чем поразить. Даже головы не повернули, свиньи. А потом я взглянула на свое полупрозрачное отражение в окне — и действительно. Тело как тело. С таким ходят в супермаркет, за дёнером, в университет, сидят в офисе за столом напротив. Обычное тело, только голое и расслабленное. Даже рыб не удивить — чего они только не видели.  

Из сауны я вышла, размахивая полотенцем, как первоклашка портфелем в последний день перед школьными каникулами — с той же свободой и легкостью. И с разбегу нырнула в бассейн, полный таких же голых и свободных людей. И все было бы идеально в этом моменте, все — 

Если бы я чуть аккуратнее размахивала руками. Открыть/Комментировать

2021-11-12 17:52:06 У своего немецкого D я постоянно чему-то учусь — это только на первый взгляд кажется, что в наших привычках мы ничем друг от друга не отличаемся. Мы вместе смеемся над плохими шутками, вместе разбрасываем по квартире носки и вместе отказываемся экономить на дорогом немецком отоплении. Но даже спустя три года с ним я продолжаю открывать для себя новое.

— Да какое здоровье, — учит меня D смотреть в самую суть вещей. — Не поэтому нам мама говорила, что важно тщательно чистить зубы. Просто стоматологи здесь очень дорогие.

— Конечно, домохозяйка — это работа, — рассуждает D о важности любого труда. — Моя бабушка всю жизнь была домохозяйкой. А спустя двадцать лет брака выставила дедушке счет за дела по дому, которыми она все эти годы занималась.

— У меня в детстве были домашние уточки, — рассказывает D о прагматичности. — Мне было пять, мы поехали с бабушкой на ферму, и я выбрал себе трех утят. Я их всегда кормил, а когда возвращался домой, они, топая вперевалочку, встречали меня. Однажды на Рождество я вернулся с прогулки, хотел покормить уточек, но не нашел их. И тогда мои родители сказали мне, чтобы я о них больше не беспокоился. Потому что их зажарили и подали к праздничному столу. Было вкусно.

— В смысле — не можешь надеть босоножки без нового педикюра? — учит меня D спокойно относиться к телесному. — Да поехали уже в спа, никому не нужны твои бритые ноги. Как, кстати, к гинекологу сходила? Ты недавно рассказывала, что хочешь ресницы покрасить, так я сам могу это сделать. А, и еще — там, куда мы едем, есть сауна и бассейн, где не принято надевать плавки, так что купальник можешь с собой не брать.

— Ты хочешь, чтобы мы переехали в эту квартиру? — наглядно показывает мне D ценность времени. — От нее придется добираться на 10-15 минут дольше до работы. Получается, это N часов в неделю, если считать дорогу туда и обратно, а в час я зарабатываю столько-то, значит в месяц эти лишние 10-15 минут мне будут стоить…

Часто мы поступаем абсолютно одинаково, но вот причины наших решений — вот, где та самая собака зарыта. Открыть/Комментировать

2021-11-07 17:38:13 Я невероятно соскучилась по своему блогу.

Я постоянно садилась за ноутбук, но никак не могла заставить себя закончить едва начатые тексты. Мне казалось, что жизнь без драмы несовместима с моим блогом — раз меня больше не разрывает от тревоги и страданий, то и рассказывать не о чем. Я садилась, начинала писать, перечитывала и, махнув рукой, бросала.

Примерно так и заканчиваются сказки — нам рассказывают историю, пока тяжело, плохо и больно, и опускают занавес, едва тяжело, плохо и больно заканчиваются. А мы, может, с нетерпением ждали продолжения и хотели узнать, как сложилась жизнь у любимых героев — чтобы действительно убедиться в существовании этого хэппи энда, про который мы столько раз слышали. А вместо этого нам постоянно рассказывают о препятствиях и страданиях, которые выходят на первый план, загораживая собой героев сказки. И мы сидим и мучаемся от любопытства — как сложилась жизнь у Золушки и принца, правда ли пары танцев оказалось достаточно, чтобы полюбить друг друга? Не разочаровалась ли Ассоль в своей мечте, наконец-то встретив Грея? Как развивались отношения у Теда из сериала «Как я встретил вашу маму» с его второй половинкой, которую он мучительно столько сезонов пытался найти?

Я решила снова дать себе шанс и попробовать вернуться к текстам — может быть, в них будет меньше нерва и огня, но точно не меньше историй, в которые я постоянно попадаю. Ведь я сама только-только начинаю распрямлять плечи и по-настоящему оглядываться по сторонам — жизнь здесь воспринимается иначе, когда под ногами наконец-то есть фундамент из немецкой магистратуры, хорошего рабочего контракта и долгосрочной визы.

Я решила попробовать начать с ваших вопросов — для этого я открываю комментарии. Мне хочется узнать, что вас волнует, о чем бы вы хотели читать и чего вам не хватало в блоге. Я постараюсь регулярно создавать тексты на выбранные вами темы, пока сама собираю мысли в кучу и пытаюсь дописать то, что лежит уже год недописанным. Вы также можете написать мне с предложениями в личку.

Попытка возродить канал номер… Открыть/Комментировать

2021-08-21 23:15:48 …Я еду на автобусе из Мюнхена во Франкфурт, закрываю глаза — и мне снова 20. Я впервые в Европе, на стажировке, денег — 650 евро в месяц, из которых треть уходит на оплату комнаты в общежитии. А остальное я трачу на путешествия — ночую на остановках, в аэропорту, на улице, чтобы сэкономить и увидеть как можно больше. Всю стажировку я провела в этих автобусах — из Дрездена, в Лейпциг, из Парижа, в Амстердам, из Милана, в Венецию, из Берлина, в Гамбург, из Нюрнберга, в Ганновер… А после бессонной — потому что так и не научилась спать в автобусе — ночи весь день на ногах в новом городе — ведь если не сейчас, то вдруг никогда.

Я почти не говорю по-немецки и очень стесняюсь говорить по-английски. Я слушаю, как другие планируют магистратуру в Европе и размышляют, получится ли учиться в университете наравне с немцами, а сама даже не смею мечтать об учебе в Германии — моего языка не хватает на то, чтобы заказать кофе, а денег — чтобы снять дешёвый хостел. Я показываю билет и снова отправляюсь в очередное приключение. Я еду и с каждым километром все больше мечтаю здесь остаться — не знаю как, не знаю кем, не знаю где, не знаю для кого. Это желание ещё не оформившееся, туманное, не высказанной даже самой себе крепнет с каждым случайно услышанным немецким словом. В старых наушниках все те же заезженные песни, которые за четыре месяца стажировки я выучила наизусть. С собой у меня небольшая дамская сумка — я запихнула в неё щетку, пасту, шампунь, белье, очки, линзы, платье, запасные балетки, зарядки, книжку и, кажется, половину чемодана, с которым прилетела на стажировку. Я выхожу из автобуса — и тону в новом городе.

Я в Амстердаме — и британцы с красными глазами и невнятной речью подсаживаются ко мне в Макдональдсе и предлагают заняться сексом у них в номере. Я в Париже — и случайно забронировала гостиницу в соседнем городе, до которой мы идём четыре часа пешком после бессонной ночи в автобусе. Я в Берлине — до самолёта ещё 7 часов, и я решила прогуляться до аэропорта, не подозревая, что путь проложен через парк, закрытый на ночь. Я в Лейпциге — иду в немецкое кино, которое неприятно поражает меня натурализмом и непонятным языком. Я в Нюрнберге — в гостях у парня, которого до этого видела лишь однажды в клубе…

Я открываю глаза — мне 25, я еду от подруги в городок, где живу уже третий год. На днях мне прислали рабочий договор — с октября я начну работать программистом в крупной компании. Я дописала диплом и получила подтверждение от университета, что моя магистратура успешно окончена. Я пишу сообщение D и одновременно беззвучно напеваю знакомую песню — все на немецком, все привычно, все стало частью повседневной жизни. На соседнем сидении лежат неоправданно дорогие туфли — бесполезная покупка, которой мне захотелось отметить окончание университета. D пообещал встретить меня на вокзале — меня не было всего три дня, а я уже соскучилась. Кажется, моя упёртость оправдала себя — разве не все сбылось, во что даже не верилось?

…Циферблат высвечивает 22:11. Через 4 часа я буду дома. Открыть/Комментировать