Это середина декабря, и мы в «Андерграунде» на проспекте Ильич | Восьмое декабря
Это середина декабря, и мы в «Андерграунде» на проспекте Ильича. Андерграунд -- это донецкий рок-клуб. Над зданием нависают полузаселенные многоэтажки комфорт-класса с панорамными окнами, за углом – супермаркет «Молоко», на подъезде к клубу – потертый указатель «Сбербанк России». Сразу у входа – сцена. Дальше проектор, барная стойка с мемами и флаерами, дальше зальчик с диванами из обитых подушками деревянных паллетов. На стенах -- огромные муралы, портреты восточных божков в стиле «альтернатива нулевых» -- Будда с тоннелями за пультом сведения, Шива с дредами за барабанами. Под Шивой написано: HEAR THE SOUNDS OF MADNESS. Первый раз я смотрела на эту надпись, пока подслушивала разговоры местных медийщиков, пытающихся как-то выжать из донецкой действительности новоросские инфоповоды. Новороссия в 2021. Hear the sounds of madness, indeed.
Но вообще Андерграунд – очень живое место. Тут своя сцена, свои постоянники и свои музыканты. В Донецк никто не приезжает, а оторваться под музыку хочется -- поэтому тут очень популярны кавер-бенды. В середине декабря меня тащат на выступление кавер-бенда, специализирующегося на «Короле и Шуте».
Захожу в клуб, 150 рублей проходка, печать на руке. В ладошку суют лотерейный билет, ведь после концерта будут разыгрывать бутылку виски и годовую проходку. Кавер-бенд на сцене, все в шапочках Санта Клауса, уже ебашат «Ели мясо мужики». В зале – человек пятьдесят; в первых рядах – обряженные в кожу говнари, дальше – местные тикток-подростки, у бара кучкуются тридцатилетние в свитерках. Обмениваю лотерейный билет на welcome drink – сиропный шот, налитый в пробирку. В первых рядах телки в кожаных штанах садятся на плечи своих мужичков, как на фестивале «Нашествие». Перед баром формируется осторожный слэм из десяти человек – местные уже разделись, но толкаются пока очень осторожно.
К середине концерта у бара материализуется интеллигентного вида очкарик с рюкзачком и опасно блестящими глазами. На бегу интересуется – «Слэм есть?», и, получив неопределенный ответ, убегает в дальнюю комнату. Через пятнадцать секунд он с диким первобытным криком врывается в микрослэм – полуголый, сухой как Тайлер Дёрден, на груди татуировки: флаг Новороссии и выведенное славянским шрифтом «Моя честь – верность». В этот момент он – бог маскулинности. Мечта Чака Паланика. Надрывным голосом командует толкающимися полуголыми парнишками, которые моментально превращаются из неуверенных говнарей в рыцарей общественно допустимого физического взаимодействия.
И тут кавер-бэнд заряжает Верку Сердючку.
Под метал-кавер «ХА РА ШО! ВСЕ БУДЕТ ХА РА ШО» донецкие пацаны максимально искренне толкаются на максимально ограниченной площади. Ближе к бару под ручку со своей девочкой прыгает задрот в униформе СОБРа, обмотанной новогодней гирляндой. «ВСЁ БУДЕТ ХАРАШО Я ЭТО ЗНАЮ ЗНАЮ!». 2022 год был не за горами.
