Если бы меня попросили назвать какой-нибудь детский опыт, дела | Восьмое декабря
Если бы меня попросили назвать какой-нибудь детский опыт, делающий из ребенка русского человека – я бы, наверно, сказала такое. Вспомните – глубокая зима, все вокруг темно-фиолетово-черно-серое, окна светят желто-оранжевым, как и редкие фонари. Тебе восемь лет, у тебя замерзшие щечки и неудобные варежки, ты катался на санках или играл в снежки или просто шел домой со школы. В какой-то момент ты поднимаешь голову и смотришь на мрачное, напряженное какими-то непонятными молчаливыми силами зимнее небо – и в тебе просыпается какая-то русская диссоциация, тебе становится как-то страшно. Дома будет чай и погреть ноги в тазике, тарелка жареной картошки и мультики по телевизору – но пока ты один на один с чем-то угрожающим, мощным и ледяным, чем-то, что всегда рядом, но что ты до этого не замечал.
У меня было много эмоциональных опытов – от первобытного ужаса до эйфории победы, от мистических совпадений до чистой нежности к человеку – но вот ощущение Угрожающего Мистического Абсолюта, который встречает русского ребёнка на детской площадке, где-то на детской площадке и осталось. Я думала, эти ощущения экзистенции просто притупляются с возрастом. Люди взрослеют, мозги костенеют, и фиолетовое зимнее небо больше не вызывает у тебя никаких эмоций, кроме желания купить в аптеке пачку витамина «Д».
Но в Донецке этот Угрожающий Абсолют почему-то вернулся, и даже не понадобился снег. Я гуляла туманными вечерами по пустому бульвару Пушкина, мимо места убийства Захарченко; подходила к огромному неосвещенному храму Петра и Февронии на западе города, и везде моим спутником был Зимний Абсолют, чувство огромной зимней ночи, с которой ты всегда один на один.
Может, виноваты пустые улицы и отсутствие иллюминации. Может, город просто напоминает мне моё детство. Может, события 2014-2015 года притащили сюда Абсолют, и теперь он тут плотно поселился. А мне кажется, Русский Абсолют есть по всей России – и просто забивается световым загрязнением, велодорожками, цифровизацией и атомизацией населения. Стоит убрать инфошум, как произошло в Донецке – он тут как тут.
