дочь разбойника

2022-04-11 10:18:09 Женщины Украины. Яна, Харьков/Италия:

«Меня зовут Яна, я из Харькова. Мне с двумя детьми пришлось уехать сначала из города, а затем и из Украины. Я пишу небольшие заметки о том, как я переживаю весь этот ужас. Захотелось поделиться одной из заметок с вами.

Мне приснилось, что я снова в Харькове. Иду по улице с коляской. Слышу взрывы и вижу вдалеке черное облако дыма. Я задаю себе вопрос: зачем я вернулась? Здесь небезопасно для детей. И меня накрывает тот самый жуткий животный страх за жизнь детей, близких, малодушный страх за свою собственную. Мне становится стыдно и страшно одновременно. Я просыпаюсь, и сердце колотится снова так, как тогда, 24 февраля, ранним утром, когда я проснулась от взрывов, уже понимая, что это, но все еще не веря. Как оно не выпрыгивает из грудной клетки, когда мечется будто из стороны в сторону, это глупое сердце? 

Сейчас я в безопасности, у родных в Италии, мои дети рядом, я прижимаю младшего (ему вот-вот исполнится 10 месяцев) к себе и стараюсь не думать, что было бы, останься мы в Харькове. Стараюсь не вспоминать, как плакала в коридоре, спускаясь по стенке на пол — от страха, бессилия, ужаса, что не уберегу детей, и как придется смотреть им в глаза, если все вокруг начнет рушиться от бомбежек и они поймут, что это конец...

Я из украиноязычной семьи, но Харьков сделал меня русскоговорящей. И ни один чертов бандеровец не пришел меня защищать... Зато пришел русский мир. Защищать  то, что не нужно. Не нужно! В Украине можно говорить на каком угодно языке, я, живой и пока еще не окончательно спятивший от происходящего человек, тому доказательство. Ни разу в Украине, даже во Львове, я не услышала вопроса, претензии из-за своего русского языка.

Год назад российские войска уже стояли у границ Украины, но мысль, что начнется война, казалась далекой от реальности. Наши соседи, переселенцы из Луганска, собрали вещи и за два дня выехали со словами: «Ребята, Россия будет вас бомбить». Мы не поверили, мы были слишком беспечны... Их пророчество сбылось с опозданием в год».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-04-08 15:28:43 Женщины Украины. Наталья, Киев:

«Мои 34 года никогда не были простыми, но я поняла, что можно по-другому, лучше, для себя, поэтому, последние 2 года я занималась выходом из депрессии, восстановлением после выгорания, трансформацией отношений с мужем и родными, изменила отношение к воспитанию сына, ему четыре, работала с психологом и психотерапевтом. Прошлым летом мы съездили отдохнуть несколько раз по Украине. Карпаты — удивительное место. Море теплое и искрится.

В октябре я переболела короной, и мое психическое состояние сильно ухудшилось. Я не готова была покончить с собой, но умереть была не против. Реабилитация была сложной, но я решила попробовать опять бороться. В январе оплатила 10-месячный курс обучения в новой для меня сфере, восторгу не было предела. В договоре на обучение был пункт, что если военное положение и подобное… Я в первые при подписании договора выделила для себя этот пункт, как важный.

В начале февраля мы начали задумываться о запасах и рюкзаках на случай эвакуации, мой муж поддерживал полный бак бензина. Я начала обучение и впервые за всю жизнь делала то, что хотела сама. Чувство удивительное!

В 5:00 24.02 позвонила мама и сказала, что началась война. Я побывала во многих кризисных ситуациях, поэтому истерик и слез не было. За два дня до этого мы отдали машину на СТО, нужно было, поэтому остались без нее. Смешно! Дальше было много новостей, понимание, что это нескоро закончится. Впервые я благодарна своей жизни за закалку. Я уже была на легких антидепрессантах, поэтому мне повезло вдвойне.

Ночь, когда шли уличные бои в Киеве, мы провели в метро. Это был единственный раз. Страх витал в воздухе, от холода замерзали глаза. Мы были в вагоне, там теплее. Утром решили вернуться домой, поели и легли спать, сил просто не было. Мы обустроили убежище у нас в ванной комнате и решили пережидать так. Когда попали в телевышку, волна была такой силы, что прошла по телу.

Через недели две мой муж решил, что мне и сыну нужно переехать на запад Украины. День я ходила с этой мыслью, даже приготовления некоторые сделала, а вечером меня накрыло. Я понимала, что физически и морально это будет ад. Но хуже была мысль, что люди, которых я даже не знаю, вынуждают меня покинуть дом. Я рыдала и не могла остановиться. Потом решила, что никуда не поеду. Если в Киев войдут, что было просто нереально, я выйду на улицу вместе с другими жителями.

Затяжные головные боли портят картину, но я настроена бороться: за себя, сына, родителей. Параллельно с новостями нашего ТВ я смотрела видео из России. Я испытывала искреннее сочувствие к россиянам из-за санкций. Я с пониманием относилась к негативному мнению россиян к украинцам и Украине в целом. Для меня Катерина Гордеева стала лицом России, но это не так. Высказывания политиков и самих россиян ужасают: столько цинизма, ненависти, пренебрежения, гордыни, жестокости. Первое известие об изнасилованной женщине солдатом армии РФ на глазах ее ребенка стало последней каплей. Дальше Буча и Мариуполь, Харьков, статья в РИА («что мы сделаем с Украиной»), и это не предел. Я не испытываю ненависти, моя мама ненавидит за меня, но я больше не сочувствую. Каждый налогоплательщик России оплатил эту войну. Пропаганда и сложная история — это очень удобная отговорка. Выбор есть всегда, я знаю, о чем говорю. От слов «братский народ» меня тошнит. Я русскоязычная, надеюсь это ненадолго.

Тем россиянам, кто публично выступает против войны и в поддержку Украины, я выражаю свою безмерную благодарность.
Слава ПВО!!!! Все буде Україна!!!»

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-04-08 15:28:40 Наталья, Киев. Фото: из личного архива. Открыть/Комментировать

2022-04-08 12:57:44 Женщины Украины. Анна, Харьков:

«Уже около недели читаю истории женщин Украины, и это для меня большая отдушина, спасибо за этот проект!
Только что увидела пост с дневником женщины из Харькова. Я тоже из Харькова, с началом войны переехала в Харьковскую область к родственникам мужа, а с 14 марта пишу нерегулярные заметки и складываю их в пустой телеграм-канал, чтобы не потерялись.

31 марта

«И я устала считать дни. Тексты не пишутся. Обрывки мыслей цепляются друг за друга, не успевая оформиться во что-то цельное.

Я все чаще пропускаю посты о Мариуполе в соцсетях — я заранее знаю примерное содержание и то, какие эмоции они вызовут. Все меньше читаю истории, как женщин насиловали русские солдаты, застрелив предварительно их мужей, пока их дети были заперты в другой комнате (мне уже знакомы ледяная злость и бессилие, я не вижу необходимости повторять пройденный материал). Любые манипулирующие эмоциями новости, которые не дают объективной информации, сразу же пропускаю. Спокойствие и рациональность, граничащие с бесчувственностью. Мой способ сохранять батарейку.

Мама рассказывает, как один за другим друзья и родственники из России говорят: «Потерпите, уже скоро это все закончится». Интересно, что они под этим подразумевают. Что наши города и сёла окончательно сровняют с землей и зачистят от нацистов? Что подарят свободу и безопасность под чутким присмотром специально назначенных людей?

Любопытная деталь. Минувшим летом мы с подругами устроили в парке пикник: пили вино и ели фрукты (пишу это и самой удивительно, насколько это сейчас похоже на фантастику, параллельные миры). Не помню, как об этом зашла речь, но я спросила подруг, боятся ли они смерти. Обе ответили, что да. Тогда я сказала, что в последнее время после какого-нибудь особенно яркого приключения я думаю: в моей жизни уже было столько восхитительных моментов, таких, когда думаешь: «Сейчас я по-настоящему жива!», столько невероятных эмоций, невозможной красоты закатов, что если бы на этом моя жизнь закончилась, меня бы это не расстроило. Причем, когда буря чувств стихает, я остаюсь при том же мнении.

И все это правда. Я все ещё не боюсь смерти. Я опасаюсь той жизни, которую мне не захочется жить».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-04-08 07:06:00 Женщины Украины. Настя, Полтава:

«24 февраля проснулась от звуков пролетающей авиации над домом. Это был наш военный самолёт. Первые дни прошли как в тумане. Сейчас даже плохо помню. Такого уровня страха и выбитой почвы из-под ног я ещё не испытывала. Спала одетая, с телефоном в руках. Вскакивала от звука включающегося холодильника. Много плакала. Выходила из дома всегда с рюкзаком со всем самым необходимым (даже в магазин): все деньги, документы, сменная одежда, зубная щётка... Не знала, смогу ли вернуться домой.

Самое сложное было определиться: оставаться или уезжать. Уезжать не хотелось. Но вдруг я этим смогу спасти свою семью? Как потом не винить себя за то, что не вывезла родных, если вдруг кого-то из них не станет. Стало спокойнее, когда решила, что остаюсь. Это мой выбор. Сейчас я считаю его правильным.

Мне 31. Я не замужем. Детей нет. Часто в жизни были такие ситуации, когда я говорила себе: «Настя, как хорошо, что у тебя хотя бы нет детей. Иначе ты бы точно не справилась». Сейчас я снова повторяю себе эти слова. Я не знаю, что было бы со мной, если бы у меня был ребёнок. И не знаю, как в будущем решиться, ведь в любой день может начаться война, и я могу оказаться той беременной из Мариуполя, которая не выжила. Или той мамой, которая потеряла свого двухмесячного ребёнка.

Меркнет всё. Стабильная жизнь, мечты. Выбиты все опоры. Состояние неопределенности ужасает. Сегодня 43-й день войны. Полчетвертого утра. За окном снова сирена.

Будь проклято всё вселенское зло, войны, тупость и ложь».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-04-07 22:04:31 Женщины Украины. Надя, Киев/Львов/Польша/Германия:

«Я Надя, мне 27. У меня есть дочка, 2,5 года. Родилась я в Одессе, в Киеве 6 лет живу, учусь, работаю. [О войне] узнала я от звонка бывшего мужа. Я услышала сначала вибрацию браслета на руке, была очень удивлена, что он звонит. Сначала я закрыла глаза, потом подумала: надо взять. Он сказал: «Надя, война началась, бомбят». Помню, что я сказала пару матерных слов.

Я помню, как внутри все сжалось. Я не понимала, что делать, куда бежать, что брать. Рюкзак у меня был наготове, рядом спит ребенок, я одна в квартире. Я резко встала, пошла курить, услышала вдалеке какие-то взрывы, видимо, с Гостомеля. Я упаковала всю еду, которая была, в рюкзак, упаковала ноутбук, позвонила важному для меня человеку.

Потом очень странно развивались события. Я писала, мне писали. К 06:30 все были подняты на уши. Три часа я перемещалась от стула к окну, писала пост про психологическую помощь, подключалась к психологической группе, параллельно собирала вещи, курила. Одну ночь мы провели в укрытии, потому что доносились сильные взрывы с Гостомеля, утром вернулись домой, а к вечеру нас вывезли в село. В селе мы побыли неделю, потом поехали во Львов, там были два дня, потом поехали в Польшу, а из Польши — в Германию. Ехали на ужасном эвакуационном поезде, даже не поезде, а электричке. 14 часов мы сидели в тамбуре, дочь сидела на моем походном рюкзаке. Стационарный туалет сломался, и новый устроили рядом с нами — в месте, где соединяются вагоны.

Как я приняла решение уехать из Украины: когда началась война, первым делом я хотела обезопасить ребенка. Мы успели в тот день сходить в магазин, и я поймала себя на мысли: что делать, если она поранится? Я в рюкзак закинула очень много медикаментов, военную аптечку, марлю, перевязку, даже шприц, если вдруг надо будет выпустить воздух из легких (у меня медицинское образование). Я поняала, что моя психика не выдержит, если я увижу смерть своего ребенка или травматизацию физическую. Поэтому уезжала исходя из того, что ее надо спасти. В убежище я думала только о том, насколько хватит воды, еды, как ее переодевать, как не замерзнуть ей, поэтому мы не сразу уехали из города в село. А когда начала заканчиваться еда, я стала думать стратегически: а что делать, если она заболеет, понадобится медикаментозная помощь? Еще родственники обращали внимание, что вдруг потом не будет выезда, еще больше будут разворачиваться военные действия. Отчасти, конечно, тревожность и паника сыграли свое, плюс какая-то импульсивность. Но, думая стратегически наперед, как поддерживать свою семью и себя… У меня такая профессия, психолог, что я могу зарабатывать деньги, а у многих сейчас проблемы с работой. До сих пор думаю, правильное ли это было решение. С одной стороны безопасность, с другой хочется быть со своими, помогать, проживая этот ужас и опыт».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-04-07 22:04:26 Надя, Киев/Львов/Польша/Германия. Фотографии: Соня Пугачева Открыть/Комментировать

2022-03-02 22:28:41 Женщины Украины. Соня, Славутич/Львов:

«Меня зовут Соня, мне чуть меньше 25, я архитекторка и графдизайнерка. Последний год я жила в Славутиче возле границы с Беларусью. Это мой родной город, я вернулась туда с моим парнем-айтишником во время ковида, устав от ограничений во Львове. В Славутиче мы жили у моих родителей и делали ремонт в однушке, которую мне оставил дедушка. Пожить в квартире не успели: нас пугали российские войска у границ, так что решили вместо ремонта кухни привести в порядок машину на случай срочного отъезда. Как только над городом пролетел первый истребитель, парню на работе предложили релокейт, и мы уехали. Это было 5 февраля.

Из Славутича мы поехали во Львов, где оба учились и жили до пандемии. 12 февраля моя мама отправила к нам моего младшего брата, решив перестраховаться, тем более у него было дистанционное обучение. 23 февраля мама сказала брать малому обратный билет на 26 февраля. Мы с парнем были не так оптимистичны, поэтому закупили лекарства, консервы и макароны. Все эти недели до 24-го я жила на грани истерики: в Славутиче плакала каждый вечер, потому что не хотела уезжать, во Львове — тоже, хотя и было спокойнее.

24-го числа в 7 утра нам позвонила мама моего парня и сказала, что Россия напала. Я стала звонить своей маме в Славутич. Она ответила сквозь слезы, что утром дважды грюкнуло вдалеке, с тех пор тихо. Что было дальше, я не помню. Дни с 24-го слились в один, мы ели один раз в день и бесконечно листали новости. Иногда пищали сирены, и тогда мы шли в коридор между квартирами, где самые толстые стены. Подвал нашего дома закрыт, на карте бомбоубежищ в нашем районе нет ни одного. Ночью летают истребители, а днем вертолеты.

Мои родные отказались уезжать из Славутича. Сказали, будут обороняться, если придется. С родителями живет бабушка, которой за 80, и семь собак — у моей мамы питомник. Славутич не бомбят и танки туда не едут, потому что город в тупике. Сейчас он по сути в блокаде, ближайший Чернигов бомбят, а все въезды заминированы. По дорогам и селам ездят танки. Бабушка говорит, что в магазинах ничего нет, кроме чипсов. У родных есть запас еды и корма для собак, хотя собачьи порции уже урезали. Папа записался в тероборону, мама плетет маскировочные сетки. Бомбардировки Чернигова, похожие на далекий гром, пугают одного из наших псов. Мама говорит, что на улице он все время заглядывает ей в лицо, проверяет реакцию».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-03-02 15:39:36 Женщины Украины. Ксения, Днепр:

«Меня зовут Ксения, мне 38 лет. У меня двое детей: 14 и 4 года, сын и дочка. У меня есть муж, собаки, кошка, хомячок. Я из Днепра, до недавнего времени я работала, торговала вещами через интернет. Естественно, все это обвалилось, кому сейчас нужны вещи? Собиралась идти учиться на SMM-специалиста, даже оплатила первую часть курса. Это тоже все полетело.

Утром 24-го проснулась, сын уже собирался в школу, муж крутился по дому, я хотела дочку собирать в садик, но открыла новости, а в новостях «российские войска вошли на Украину». Сказала всем сидеть дома.

Я живу в частном доме. У меня нет бомбоубежища, но есть кухня на цокольном этаже. Я забаррикадировала кухонное окно, поэтому частично получается соблюдать правило двух стен. Когда звучит сирена, а последнее время она звучит 5-6 раз на день, мы всей семьей идем на кухню, выключаем газовый котел и свет и ждем, когда будет отбой сирены. Документы, вещи сложены там же, на кухне. Собаки, если что, сразу идут за нами, а кошка такой товарищ, что ее приходится искать.

Самое страшное для меня, что родственники моего мужа, которые живут в России, в Тюмени, категорически не верят нам. Они ни разу не спросили за эти шесть дней, как мы здесь, не скинули денег. Когда я пишу своей невестке (мы с ней раньше дружили), она говорит: «А у нас инстаграм угрожают отключить». У нас тут вся жизнь пошла по пизде, какой инстаграм? Мы остались все без работы. Муж — сантехник, ремонт сантехники сейчас никому не нужен. У меня тетя в Польше, но мы далеко от границы с Польшей, да и мужа бы не выпустили. Маме 71 год, она категорически отказывается уезжать, а я без мамы, естественно, никуда не поеду.

У меня депрессивно-тревожное расстройство, я на антидепрессантах. Все эти шесть дней у меня ужасные головные боли. В аптеках не докупишься лекарств, их просто нет — все скупили, а новые поставки не идут. К счастью, я запаслась антидепрессантами, поэтому ближайший месяц смогу их пить. Первое, что я сделаю, когда закончится война, пойду лечить сердце. А сейчас не купить даже корвалол или валерьянку.

Я только-только закончила обучение, чтобы настроить свой собственный сайт, связанный с сантехникой. Как не скоро мне это понадобится! Я не понимаю, как собрать свои мысли, не могу заставить себя вообще ничего делать. Моя реакция на стресс — замри. В каком-то замершем состоянии я каждый день буквально сдираю себя с кровати.

Я очень благодарна таким блогерам, как вы, Настя, как Маша Карнович-Валуа, которые нас поддерживают. Несмотря на то, что на русский народ льется столько грязи, столько ненависти от украинцев, я так благодарна за эту поддержку, спасибо.

Это шестой день войны, а такое ощущение, что прошел месяц. Позавчера был понедельник, день уборки, я убирала в доме — у нас большой дом. Вчера попросила сына пропылесосить, он говорит: «Мам, мы же убирали». Я потерялась в днях. Вчерашний день прошел как будто несколько, время замедлилось, и так — каждый день».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-03-02 09:32:13 Женщины Украины. Марина, Днепр:

«Меня зовут Марина, мне 34. Я живу в городе Днепр. Моя семья — это я, мой ребенок (4 года) и муж. Еще у меня есть бабушка (86 лет), родители, двоюродная сестра и тетя — они все тоже находятся здесь.

Я узнала о начале войны в 5 утра 28 февраля. Муж разбудил и говорит: «Началось». Позвонила коллега, она проснулась от взрывов, потом взрывы услышали и мы.

Последние шесть дней я в растерянности, я чувствую злость, агрессию, гнев. Я не могу их контролировать. Я не понимаю, за что, не понимаю почему. Я злюсь, когда открываю новости и вижу две противоположные интерпретации событий. Я до последнего не верила, что такое может произойти.

Я знаю, что жизнь теперь будет разделена на «до» и «после».
Мои родные рядом, но я не знаю, как долго это будет продолжаться.
Если ситуация усугубится, мне с ребенком придется оставить мужа. Сегодня он сказал, чтобы мы уезжали. Я не могу себе представить, как я уеду, а он останется. А еще в моей голове очень много вопросов. Что делать с собакой? Что делать с бабушкой? А что делать с улиткой? Мы недавно из офиса забрали улитку, его зовут Чеба. Оставить улитку просто умирать?

Друзья из Европы зовут к себе. А я боюсь, потому что даже в мирное время нам ехать два дня до ближайшей границы. Как ехать сейчас, непонятно. В каждом городе обстрелы, сигналы тревоги. Мы прячемся в ванной, в подъезде. Мой ребенок спрашивает, почему летят бомбы и почему они не игрушечные. «Мама, это война?» И я отвечаю ему. Мне уже прислали инструкцию, как отвечать. Теперь я знаю, что такое «правило двух стен».

Мое утро начинается с переклички «Кто жив?» Одна из преподавательниц моей команды живет в Харькове, и мы всей школой за нее переживаем. Я думаю, что моему бизнесу пришел конец: студенты у нас из России, а преподаватели из Украины. Мы сейчас не можем вести уроки, а многие и не хотят, потому что это больно. Преподаватели сидят в бомбоубежищах, и я не знаю, как им помочь. Мы не можем выводить деньги, потому что в рублях ничего не вывести.

Я когда-то прочитала, что 11 сентября, когда самолеты врезались в башни, многие люди остались на своих местах, не попытались себя спасти. Мне казалось, что я никогда не буду одной из них, вообще не понимала, как такое может происходить. И вот уже шестой день я не решаюсь уехать, все бросить. Я нахожусь в прострации. У меня сжато все тело, у меня напряжение в челюсти, в шее, в глазах, я не могу спать, есть, мне очень тяжело. Я не хочу, чтобы кому-то еще было так же тяжело».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать