дочь разбойника

2022-10-10 07:51:01 «Ученицы». 17 лет домогательств и абьюза в школе для одарённых детей. Расследование

В августе 2021 года мне написала читательница этого канала Аша Комаровская. Она рассказала, что будучи школьницей несколько лет состояла в отношением с мужчиной по прозвищу Саймон, и он применял к ней сексуализированное, физическое и эмоциональное насилие. И что в таких отношениях с ним состояли десятки девочек и девушек, которых он называл «ученицами», а себя — их «учителем».

Так началось мое расследование, которое наконец вышло сегодня в формате подкаста.

За год с лишним с того момента, как я узнала об этой истории, произошло много всего. Началась война, я сменила две страны, искала деньги на расследование — отчаивалась и снова обретала надежду — и вот, благодаря студии «Либо/Либо» я смогла доделать самый главный проект в своей карьере.

Я много думала о том, что сейчас не время заниматься такими расследованиями. Кому какое дело до десятков бывших школьниц и школьников, пострадавших от насилия преподавателей в элитной школе, когда идет чудовищная захватническая война, в которой каждый день гибнут невинные люди?

А потом я подумала, что возможно, этой войны не было бы, если бы учащиеся в школах были лучше защищены от домогательств преподов. Возможно, войны не было бы, если бы учителям рассказывали, что у детей есть личные границы и их нельзя нарушать. Может быть, войны не было бы, если бы на уроках рассказывали, что такое информированное согласие и зачем его давать.

Возможно, войны бы не было, если бы насилие и злоупотребление властью не были нормой и не маскировались под «любовь» и «отношения».

Понимаю, что кому-то может быть сложно слушать это расследование. Но хочу сказать: я уверена, что вы не пожалеете, если рискнёте начать. Помимо общественной значимости и шокирующих подробностей в нем есть истории отважных женщин и молодых людей, которых никто не защитил, когда они были маленькими; но они выросли и постояли за себя.

И еще: восхитительная команда, которая работала над этим подкастом, постаралась сделать так, чтобы его было максимально интересно слушать. Мне хотелось, чтобы включив его, вы не могли оторваться, как будто смотрите сериал на Нетфликсе. Это удалось.

Это пять с половиной часов документального сериала, который, надеюсь, оставит важный след. Все эпизоды подкаста доступны уже сегодня. Слушайте и расскажите подругам и друзьям. Пишите отзывы, ставьте оценки на подкаст-платформах, берегите себя.

Послушать подкаст на всех платформах

Перейти на лендинг проекта «Ученицы» Открыть/Комментировать

2022-10-06 18:25:22 ​Привет, дорогие читательницы и читатели.

Хочу нарушить молчание в этом канале анонсом очень важного для меня расследования, которое выходит в понедельник на всех подкаст-платформах. Это спин-офф подкаста «дочь разбойника», который называется «Ученицы»: расследование о летней школе, где преподаватели годами домогались школьниц и школьников.

11 эпизодов. 5 часов 37 минут контента. Полгода работы. 17 лет домогательств и абьюза в школе для детей, которые любят науку.

Нажмите на картинку , чтобы послушать трейлер. Открыть/Комментировать

2022-09-13 13:35:51 Женщины Украины. Ольга, Киевская область:

«Начало полномасштабной войны было для меня неожиданностью. В 6 утра меня разбудил сын: «Мама, война». В тумане я собирала походные рюкзаки, они до сих пор стоят возле кровати. Как и топор, чтобы выбраться из-под завалов или в случае нападения дать отпор врагу.

Звонила своим в Киев, чтобы ехали ко мне. До танков они не успели, а потом похали за границу.

Живу я в селе Киевской области около Яготина, здесь не было боев. Переехала сюда почти два года назад из Киева, потому что хотела жить в покое, тем более что на фары и ультрафиолетовые кислотные витрины смотреть мне вредно, как и на экраны девайсов.

Жизнь превратилась в кашу. Боль, попытки отвлечь ребенка и поиск слов, чтобы объяснить ему, почему война. Потеря работы, рассылка резюме, таяние запасов, обрезание собственных волос, дефицит продуктов в магазине, первые захоронения воинов в моей местности.

Война убила мое счастье. К которому я шла 37 лет. Не человека. Мое чувство покоя, цветы, пение моей души, мое солнечное утро. И теперь я снова сражаюсь, чтобы выжить и построить новое.

Я одинокая мама, а физически я инвалидка уже минимум два года, но из-за бюрократии и желания врачей получать взятки мне не подтверждают инвалидность, поэтому даже этой материальной поддержки [в виде пособия по инвалидности] у меня нет. Я нуждаюсь в помощи. Все мои ресурсы и кредитный лимит за полгода исчерпаны, а работу я до сих пор не нашла.

Я живу с одной почкой уже 32 года, два с лишним года с диабетом, который за время войны, вероятно, уже стал инсулинозависимым, у меня катаракта 0,07 и 0,1. Если анализы подтвердят диабет 1 типа, это ускорит получение инвалидности, но анализы стоят почти 2000 гривен.

Из-за почки я всю жизнь не способна работать физически — ни кассиршей, ни швеей, ни дояркой. К сожалению, я никогда так и не увижу лицо руководителя, который бы мне позволил мне выходить в туалет по 6-8 раз за 4 часа (я стараюсь шутить над своими проблемами, чтобы не позволить отчаянию меня победить). Поэтому я всегда вкладывалась в образование и прокачку умственных способностей. Видимо, из-за этого зрение быстро упало.

Сейчас я ищу работу копирайтеркой, редакторкой, сценаристкой видео для ютуба/тиктока/инстаграма, помощницей рекрутерки (у меня есть навыки опытной рекрутерки, но я не вывезу полной загрузки). Могу писать по заказу семейные биографии, книги, сказки, стихи для поздравлений. Быть помощницей блогерки или контентмейкером маленького магазинчика/студии.

Офтальмологи прогнозировали слепоту за 2-4 года, а мне ребенка растить еще 5 лет (ему 13), поэтому я уже использую голосовые приложения для чтения онлайн-материалов и записи своих текстов. Из-за этого могу работать лишь 6 часов в день, которые эквивалентны 4 часам здорового человека.

Нам с ребенком очень нужны еда, мыло, порошок, бумага, спички и все повседневное, что покупается за деньги. Помогите, пожалуйста, денежными средствами и, по возможности, работой.

Все справки о состоянии здоровья Ольги есть в нашем распоряжении, реквизиты для помощи – в первом комментарии. Историю Ольги и других женщин можно найти на украинском канале «Жива».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-09-13 13:35:47 Ольга, Киевская область. Фотографии из личного архива: 2019 год (слева), 2022 год (справа). Открыть/Комментировать

2022-09-09 15:34:16 Пару месяцев назад я искала жилье для женщины из Украины. Приехав в Европу, она столкнулась с домогательствами от мужчины, который вызвался дать ей кров и помочь адаптироваться в новой стране. Другое жилье мы тогда успешно нашли, и та женщина оказалась в безопасности.

Волонтёрская организация Helping to leave сделала отдельный канал для тех, кто пострадал от насилия — домашнего, сексуализированного или связанного с гендерной идентичностью или сексуальной ориентацией.

Вот этот канал.

Вот что пишут создательницы. «Несмотря на войну, люди по-прежнему сталкиваются с такими проблемами. Например, из-за угроз мужа женщина не может выбраться из зоны боевых действий; девушка, успешно выехавшая в Европу, не знает, что делать с нежелательной беременностью; трансгендерные люди с мужским гендерным маркером не могут выехать из страны».

В общем, в Helping to leave теперь есть направление, которое оказывает информационную помощь в подобных ситуациях. Обращения можно отправить через бот @helpingtoleave_bot. А в этом канале можно найти много полезной информации о помощи женщинам и ЛГБТКА+ людям. Открыть/Комментировать

2022-08-29 14:17:12 Женщины Украины. Вика, Кривой Рог/Германия:

«В день начала войны у меня был запланирован медосмотр. Когда я шла туда, произошёл взрыв. Минут через 10 прозвучал второй, потом третий… В поликлинике сказали, что началась война.

Позвонил мой муж, сказал, чтобы я шла домой, а сам пошел закупать продукты первой необходимости. Мужа забрали (воевать) на следующий день, и мы с детьми остались втроем.

Город абсолютно не был готов к происходящему. Жителям приходилось самим расчищать подвалы и оборудовать укрытия.

Чувства первых дней: паника, страх неизвестности. Дети просто молча крепились. Старались не показывать своих чувств, поддерживали всячески и просто делали то, что нужно.

Я ходила на работу под звуки сирен. Пока я была там, дети звонили каждые два часа.

Я была постоянно на нервах, потом наступил такой момент, когда я уже сказала детям: «Все, вы в укрытие, а я никуда не пойду, будь что будет». Они: «Мама, нужно идти, а вдруг ракета в наш дом прилетит». Я сказала: «Не волнуйтесь, что будет, то будет». Меня очень вымотала эта беготня. И я понимала, что если ракета прилетит в наш дом, этот подвал в любом случае станет нашей братской могилой.

Когда окраину города стали лупить градами, муж запаниковал и настоял, чтобы я увезла детей. Уехали в чем были. У нас была всего одна сумка вещей и собака. Так что теперь я бездомная.

С начала войны я посмотрела на своих детей совершенно другими глазами: я увидела уже взрослых людей, которые вели себя сильно и стойко в этой ситуации. Ни разу никто не заныл, ни разу никто не показал свой страх, свой ужас. Я горжусь своими детьми, не ожидала, что они у меня настолько мужественные и взрослые!

В эвакуационном поезде ехали без света. Людей было много: сидели вчетвером на боковушках, на баулах в проходах. Спали сидя, с детками на руках. Воздуха не хватало. Делились друг с другом всем, что было. Россия хотела разбить нашу страну… а вместо этого сплотила людей.

В какой-то момент закончилась вода. Нас мучила ужасная жажда, но дети ни разу не пожаловались, не заныли. Но когда им попала в руки полуторалитровая бутылка воды, они её просто разорвали, залпом выпили. Во время эвакуации они спали одетыми. Как зайчата просто вырубались, я укрывала их пледом.

Но и поддержку, конечно, ощущала от них колоссальную. Если бы не они… это просто как два крыла, они меня поднимают.

Сейчас мы в Германии, дети воспринимают происходящее как увлекательное приключение. Но меня грызет чувство вины перед Родиной. Я уехала, а у многих сыновья 18 лет, и они просто не могут сейчас оставить их, покинуть Украину. Они вынуждены сидеть без денег, продуктов, в постоянном страхе. А ещё я очень боюсь, что больше никогда не увижу своего мужа».

Историю Вики записала Маргарита Мурзина.
#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-08-29 14:17:10 Вика, Кривой Рог/Германия. Фото: из личного архива. Открыть/Комментировать

2022-08-17 14:04:12 Женщины Украины. Марина, Украина/Россия:

«В целом-то моя история не самая уникальная, наверное. Я мать-одиночка с сыном трёх лет. Из Украины выехала в апреле. Ехала через Европу, но устроиться там в тот момент было не так уж и просто: в Польше и Германии трудно с жильем, работы нет без знания языка, тем более с ребенком. В Россию поехала потому, что меня сюда буквально заманивала родственница, обещая поддержку и жилье, а в итоге потом сама и выгнала. Так уж вышло, что у нее изменились личные обстоятельства, и помогать с жильем она нам больше не может.

И вот мы с сыном одни в чужой стране и чужом городе. Пока оформляю документы, никакой работы мне нет. А жить и ребенка кормить как-то надо... Кручусь как могу. И домой очень хочу, там, под взрывами и ракетами пожилые родители остались. Страшно за них. И вот, чтоб как-то сердце и голову занять, я пишу. Стихи, рассказы, повесть — о своем пути беженца, о своих трудностях, страхах и проблемах. Это повесть «Десять кругов». Говорят, очень сильное антивоенное и просто грустное, человеческое и человечное повествование. Те, кто уже прочёл, и рекомендовали обратиться на ваш канал и у вас разместить. Если читатели оценят и захотят задонатить, это было бы для меня очень ощутимой помощью!

Повесть я окончила, но продолжаю писать, только уже в формате рассказов, так как путь из моего страдающего дома в относительно безопасное место был пройден, а беды остались. Сложности, недопонимание, глупая бумажная волокита, страхи... Я пишу и очень надеюсь, что это многим раскроет глаза и души. Хоть и пафосно звучит, но это ведь важно.

Кстати, так уже, изюминкой на торте, мне не дали никакой выплаты. Даже вот эта единоразовая «беженская» в 10 тысяч мне не положена. Для местной социальной службы я не беженец, я турист, так как приехала из третьей страны. Хотя я документами, т.е билетами подтверждала, что выехала из Украины уже после начала боевых действий. Но нет... Не положено.

Что ещё... Выехать обратно в Европу я не могу. И не хочу. Не могу — потому что повторно, без биометрии или визы, меня туда не впускают. Да и что там делать, тут хоть в знакомой языковой среде. Но и домой из-за этого никак — только нелегально и через фронт. А ребенок?... Короче, застряла. А тут ещё тотальное невезение! Прямо насмешка судьбы! Только все документы оформила, оплатила и подала, как отменили украинцам госпошлину и экзамен. Ровно на следующий день! Мне экзамен на знание языка 7 тысяч стоил, хотя у меня диплом филологический. И госпошлина 3200. Для меня это огромные деньги, и вот. Извините, что так многословно. Просто знаете, сижу тут уже три месяца, как на необитаемом острове, и аукаю куда-то в бездну интернета...

Я нахожусь в приграничном регионе. Немного боязно указывать город. Я ещё мечтаю вернуться домой, да и мои родные там остались. Нагрузка на волонтеров и Красный Крест тут огромная. Так что даже гуманитарку не всегда удается достать... Бывает, в Красный крест очереди с 5 утра, а продукты в какие-то дни даже не выдают. Безумный мир, безумная ситуация... Ещё год назад не поверила бы, что все это может происходить со мной... Страшный сон».

Помочь Марине можно переводом на российскую карту Сбербанка. Номер карты указан в первом комментарии.
#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-08-09 23:41:45 Женщины Украины. Анна, Кропивницкий:

«Меня зовут Анна, большую часть жизни я живу в городе Кропивницкий (ака Кировоград). Самый центр Украины, золотое пшенично-подсолнуховое сердце. До недавнего времени считался самым безопасным областным центром. После пары прилетов в черте города — уже нет.

Я работаю в языковой школе. Во время последнего прилета я была на связи со своими учениками. Мы отменили занятие летнего интенсива. Эти прекрасные ребята писали мне «очень страшно», «сижу дома в обнимку с собакой, больше никого», «кажется, это совсем рядом, стекла дрожат». Мы стараемся жить, готовимся к новому учебному году, пьём кофе и шутим шутки не только про войну. Многие волонтёрят.

А ещё я пытаюсь решить странную задачку.

Я хочу замуж. За конкретного человека. Гражданина Российской Федерации. Мы знакомы 9 лет, из них 6 считаемся парой. Последний раз виделись вживую 2,5 года назад (дальше началась пандемия, и всё заверте…). До начала войны планировали расписаться в Киеве летом. Сейчас всё стало намного сложнее: как с бракосочетанием, так и с большим проектом «быть вместе». Хорошо, если обойдётся только бюрократией при переезде в некую третью страну.

Мне сейчас об этом сложно говорить. Даже с теми, кто давно меня знает, кому не нужно объяснять, что этот человек никогда не придерживался людоедских взглядов. Всё равно, как минимум, смущаюсь. Кругом боль и гнев, и небытие ходит совсем рядом как лавкрафтовское чудовище, а я вот.

Те, кто читает, — с любимыми не расставайтесь, как в стихотворении. Кто знает, когда потом можно будет увидеться. И можно ли будет вообще».

#женщиныукраины Открыть/Комментировать

2022-08-04 16:09:49 Женщины Украины. Мария, Мариуполь — Железноводск

Историю Марии рассказывает Оля, волонтёрка, которая помогает Марии:

Мария просидела в подвале в Мариуполе под шквалом огня две недели, беременная, без нормальной еды, воды и каких-либо нормальных условий. Как-то раз она вышла на поиски еды и попала под обстрел, ее ранило «не сильно», как она сама говорит, всего лишь в плечо. Эта рука до конца не восстановилась — ей до сих пор сложно ей орудовать.

В начале апреля Марию эвакуировали в Россию. В распределителе в Таганроге, куда ее привезли, были очень плохие условия. Поэтому она попыталась найти себе другой дом, но там ее ждал мужчина, который хотел «интимных услуг». Историю Марии рассказывало издание «Верстка» в тексте о том, как российские мужчины предлагают украинским женщинам помощь в обмен на секс, любовь и работу по дому.

Мария вернулась в распределительный центр и в конечном итоге попала в общежитие в Железноводске, где живет сейчас вместе с другими беженцами.

В начале июля Мария родила здорового мальчика, которого она назвала Димой. Нельзя сказать, что у этих двоих «все хорошо». Мария бежала в бомбоубежище в Мариуполе без вещей, поэтому у неё нет документов, а значит, ей не положены выплаты и пособия. Документы ей обещают сделать, если она найдёт троих человек, которые подтвердят что она — это она. Ей удалось договориться об этом с соседями по общежитию, но работники паспортного стола не поверили им. А все друзья и знакомые Марии остались в Мариуполе или Донецке.

Сейчас нашей героине очень нужна материальная помощь. Вещи, подгузники и предметы первой необходимости мы ей уже собрали. Но им с новорождённым Димой надо на что-то жить.

Вы можете помочь Марии: в первом комментарии к этому посту мы опубликуем номер карты, на которую мы собираем деньги для нее (у Марии нет своей карты, потому что нет документов). Эта карта российского банка, она принадлежит волонтёрке Оле.

#женщиныукраины Открыть/Комментировать