О самоцензуре Человек начинается со слова «нет» Я уже неско | дочь разбойника
О самоцензуре
Человек начинается со слова «нет»
Я уже несколько лет в разговорах с мужем как бы в шутку спрашиваю «а когда придут нас репрессировать?» Как-то раз нам позвонили в домофон в шесть утра, и я от страха чуть не упала с кровати — все обошлось, оказалось, что это какой-то пьяный человек перепутал номер квартиры.
Вчера коллеги из Wonderzine попросили рассказать, как я волонтерила в штабе Навального. Это было в 2013 году, когда Алексей баллотировался в мэры. И в ответ на эту просьбу я с невероятным трудом подбирала слова, описывая свой самый обычный волонтерский опыт: писала и редактировала тексты для предвыборных материалов, агитировала на кубах, раздавала листовки. И я рассказываю про это и где-то в затылке пульсирует: а как бы вот тут сформулировать помягче? А как бы так извернуться, чтобы не сказать ничего «лишнего»? А как понять, что из того, что я говорю, может стать для меня «опасным»?
И так — во всем. Я не рассказала вам о том, что вчера вышел новый эпизод моего подкаста «Хватит!», потому что там — разговор об отношении к женщинам с имамом. Почему я не рассказала? Потому что где-то в голове трепещет подлая мысль, что я буду слишком резка в формулировках. А это (как будто бы) такая скользкая тема! Хотя вообще-то это совершенно нормальная тема. Религия влияет на отношение к женщинам, и нет ничего плохого в том, что я пытаюсь разобраться, как именно. Послушайте подкаст, кстати, и расскажите о нем друзьям.
Очень сложно признаваться себе — и вам — что я боюсь. Очень сложно честно сказать себе, что я боюсь говорить. Что я боюсь неудачно сформулировать. Что я боюсь за свое будущее и за будущее своего ребенка. Что я вроде бы живу как обычно: работаю, тренируюсь, хлопочу по дому, занимаюсь активизмом, а на самом деле я делаю все это в каких-то невидимых тисках. Моя подруга называет это «бег в кандалах».
И сегодня мне хочется сказать этому страху «нет». Я не хочу жить, трепеща за каждое сказанное вслух слово. Я не хочу думать о том, какие последствия могут быть у моих публичных выступлений про права женщин. Я не хочу по 10 раз переписывать комментарии, которые я даю СМИ. Так быть не должно.
Этот мой пост — попытка противопоставить что-то своему собственному страху. По крайней мере, публично в нем признаться. Я не хочу, чтобы мной управлял страх.
