Из воспоминаний Маруси Бурлюк, жены поэта-футуриста Давида Бур | Заметки Маяковского

Из воспоминаний Маруси Бурлюк, жены поэта-футуриста Давида Бурлюка и хорошей подруги Маяковского.

Голова Маяковского увенчана густыми темными волосами, стричь которые он начал много позже; лицо его с желтыми щеками отягчено крупным, жадным к поцелуям, варенью и табаку ртом, прикрытым большими губами, нижняя во время разговора кривилась на левую сторону. Это придавало его речи внешне характер издевки и наглости. Губы всегда были плотно сжаты.

Уже в юности была у Маяковского какая-то мужественная суровость, от которой при первой встрече становилось даже больно. Как бархат вечера, как суровость осенней тучи. Из-под надвинутой до самых демонических бровей шляпы его глаза пытливо вонзались во встречных, и их ответное недовольство интересовало юношу:

— Что смотрят наглые, бульварно-ночные глаза молодого апаша!*..

А Маяковский, смеясь, оглядывался на пропадавшие в ночь фигуры.

* апаш — бандит, хулиган во Франции начала XX века.