Она поливает его ежедневно: бессонницей, шрамом на левой руке, | Мальвина Матрасова

Она поливает его ежедневно: бессонницей, шрамом на левой руке, вином и виной, безразличием, гневом и кофе, настоянном на табаке.
Она им любуется, не прикасаясь. Она его нюхает издалека. Его удобрения: злоба и зависть и палец, лежащий на спуске курка. Его аромат, чем-то схожий с ванилью, удушлив, и дом им пропитан насквозь. Она не способна расслышать, что гнилью он тонкими струйками лезет к ней в нос.
Она никогда не выносит наружу свой самый бесценный на свете букет. А он всё растёт, и ей голову кружит, и чешется шрамом на левой руке. Он чахнет от смеха, и тут не смеются. Несветолюбив, здесь всегда полумрак. Она поливает без всяких инструкций его тем, чем нужно, чтоб было всё так.
Она пропиталась насквозь его ядом,
и вот, вместо солнца, она по утрам потухшим и хмурым приветствует взглядом красивый букет незалеченных травм.

#мальвинаматрасова